你可能知道，今天是美国人的感恩节。在每年的这一天，美国总统都会特赦一两只送给他吃的火鸡。这个“传统”并不久远，正式形成也就是1989年而已。今年感恩节前被赦免的Drumstick，它还不到半岁，翼展已达1.5米。北美人民在感恩节要吃火鸡，这个风俗倒是由来已久。为什么火鸡是感恩节的主菜？为什么在英语里“火鸡”和“土耳其”是一个单词（turkey）？其他语言里火鸡又有什么奇怪的名字？
在这个吃“鸡”的日子，我们就来认识下这种曾被富兰克林提名为美国国鸟的动物吧。
火鸡科（Meleagrididae）一共只有两种动物：分布于北美的野生火鸡（Meleagris gallopavo）和分布于中美洲的眼斑火鸡（M. ocellata），前者就是家火鸡的祖先。火鸡的个头比家鸡大三倍有余，是体型最大的鸡形目鸟类之一，野生雄鸟体重有时可达10kg，驯化的火鸡还可以更大。
和多数鸡一样，火鸡的雄鸟比雌鸟体型大，羽毛色彩也更丰富。除了羽色和体型，辨别雌雄火鸡还有一个方法：看肉垂。雄鸟喙下有一个又长又肥的十分显眼的肉垂，而雌鸟没有肉垂。这肉垂拖在脖子前面，像一条绶带，火鸡因此也得名“吐绶鸡”。
火鸡的英文名叫turkey，和土耳其（Turkey）用同一个词并非是巧合，这里其实有一个以讹传讹的故事。
Turkey最初指的是珠鸡（Numida meleagris），16世纪时，珠鸡被土耳其商人引入欧洲，因而得名“turkey”。葡萄牙商人从西非也带来了珠鸡，于是珠鸡也被叫作“guinea fowl”（几内亚鸡，也就是如今通用的珠鸡的英文名）。差不多同时期，火鸡被带到了西班牙，随后扩散到了欧洲其他国家。16世纪50年代，“turkey”第一次被用来指代火鸡，因为当时的欧洲人以为火鸡是一种珠鸡。
有趣的是，土耳其人管火鸡叫“hindi”，是印度的意思。这是由于当时条件所限，人们普遍认为新大陆是亚洲东部，从北美来的鸡就被当成从印度来的鸡了。
早在哥伦布和他的船员登陆新大陆的1500年前，美洲土著就已经两次驯化了火鸡。第一次是在公元前800年前后的墨西哥，第二次是在公元前200年前后的如今美国西南部地区。最初驯化火鸡并不是为了吃，而是为了用它的羽毛做装饰，比如用在仪式上，或是服装上。
直到公元1100年前后，火鸡才成为一种重要的食物来源。如今我们饲养和食用的，是墨西哥人驯化的火鸡的后代。在西班牙人抵达新大陆后，他们把墨西哥的家火鸡带去了欧洲。之后的两个世纪里，家火鸡在欧洲被选育出了少许不同的变种。
在18世纪，欧洲的家火鸡被带到了美国，才有了我们如今食用的家火鸡。和很多被驯化的动物一样，家火鸡也发展出了很多色型，从纯白色到双色到野生色型。
火鸡比家鸡大不少，用烤箱烤整只火鸡的话会很麻烦。而且即便烤熟了，这么一大只也不适合两个人吃，也不如家鸡容易保存。相比之下，只烤火鸡胸肉就方便很多了。除了烤，火鸡能烟熏能炸也能煮。煮一部分火鸡肉，配上蘸料就是一盘菜，也可以做成沙拉菜。把火鸡肉切块，串成肉串烧烤也是很不错的选择。
感恩节本来是欧洲年末的丰收庆典，主菜本来是烤鹅。也许，来到美洲的人们不愿延续旧世界的传统，也许他们发现火鸡比鹅更好吃，反正吃火鸡这个风俗就这么形成了。吃什么不重要，关键是，你今天感恩了吗？