这世界上的哺乳动物的身材相差十万八千里。我们有体重可达100吨、心脏和QQ小汽车一样大的蓝鲸。蓝鲸的心脏模型也有体重只有2克的鼩鼱（qú jīng）。它们的体重相差足足千万倍。蓝鲸、鼩鼱，还有我们人类虽然都是哺乳动物，但却各自生活在不同的地方。除了都是哺乳动物以外，我们似乎没有别的共同点了。直到后来生物学家们发现了一个可怕的规律——从蓝鲸到鼩鼱，大多数动物一生的心跳次数约是15亿次。
因此每分钟心跳1500次的鼩鼱的寿命要比每分钟心跳10次的蓝鲸短得多。这个规律是怎么来的呢？现在我们先假设世界上有这样两只理想的方形喵，它们密度一样，也就是说单位体积的体重一样，而且其中一只的个子是另一只的10倍。按照体积公式我们就能算出，大猫的体积和体重就是小猫的1000倍，因为体积是长度的立方嘛。同理，大猫的身体表面积仅仅是小猫的100倍，因为表面积是长度的平方。这里开始就出现问题了。
新陈代谢会产生热量，如果大猫的单位体重的代谢率和小猫一样，那么它产生的热量就是小猫的1000倍。由于热量大部分只能靠体表散发，而大猫的体表面积仅仅是小猫的100倍，因此大猫1000倍的体热很难通过100倍的体表散发出去。那么这样看的话，大猫肯定会觉得浑身燥热，甚至会发猫烧热死。事实显然不是这样的，不论大小，大多数恒温动物的体温都在38.2摄氏度附近。
比如大象的体温是36.5摄氏度、人类的是37摄氏度，而蓝鲸的也是37摄氏度。那么到底哪里出问题了呢？为什么体型更大的动物的体温和小体型的动物差不多呢？原来，大自然解决这个问题的方式就是降低大块头动物的基础代谢率，让它们的身体不要产生那么多热量。那么，要降低多少比较好呢？如果身体的大小是唯一的因素，那么基础代谢率应该是体重的⅔次幂才对，这样多出来的热量能够刚好通过多出来的皮肤散发出去。
但这不符合实际情况。上世纪30年代的时候，生物学家马克斯·克莱伯（Max Kleiber）发现，大多数动物的基础代谢率是体重的¾次幂，比⅔次幂要大一些。这个规律就叫做克莱伯定律（Kleiber's law，Quarter Power Scaling）。不要觉得克莱伯定律深不可测，实际上它常被用来估算人体，以及不同体型的动物每日所需的基本卡路里数量。
所以你每天需要吃多少卡路里才不会掉肉，用克莱伯定律自己就可以算出来了。后来许多科学家发现，小到单细胞生物，大到蓝鲸都符合克莱伯定律。现在有许多证据表明，不管是哺乳动物，还是其他脊椎动物，或是无脊椎动物、原始生物，甚至连植物的基础代谢率都和体重的¾幂成正比。体重的¾次幂实际上是¼次幂的立方。现在科学家们发现了，体重的¼次幂的存在感很强啊，到处都可以看见它。
比如，动物每分钟的心跳次数——心率非常有规律。动物的心率和体重的¼次幂成反比。另外一个规律是，动物的寿命和体重的¼次幂成正比。学过初中数学的人应该明白，把上面这两个规律结合起来就可以推出，心率乘以寿命是一个常数——固定的数值。也就是说，动物一生的心跳数是相对固定的。科学家们经过计算得出，这个数值在15亿次左右。
幸运的是，由于某些未知的原因，人类和小鸡一辈子的心跳次数远远多于15亿下，而达到了20多亿下。虽然人类一生心跳平均次数比一般的动物要多得多，但是也不要认为我们逃脱了自然规律的约束。有越来越多的研究发现，整体上看，人一生的心跳次数的确是有规律可循的。比如，静止心率（resting heart rate），也就是心平气和时的心率的确和寿命有关。静止心率越快的人，死得越早。
除了心率以外，细胞的代谢率、动物的呼吸频率，以及种群增长率都和体重的¼次幂成反比。另外，哺乳动物的主动脉（aorta）横截面积和体重的¾次幂成正比；血液循环次数和体重的¼次幂成正比。后来，大家还发现，体重的¼次幂还深入了植物界。比如，树干的横截面积也和树木体重的¾次幂成正比。到目前为止，关于体重的¼次幂刷屏的原因，科学家们众说纷纭。有人认为，上面的规律说明，生物的寿命是由基本的细胞能量代谢决定的。
比如，一生心跳总数的限制说明，在生物的一生中，每斤肉消耗的氧气和燃料总量是固定不变的。还有人认为，体重的决定性力量靠的是数学规律。有些科学家甚至提出，这种数学规律可以应用到很多其他地方，比如一个城市的人口和这个城市的平均工资什么的也有类似的关系。不管怎么说，动物的体重和其他生命现象的强大联系是一个火热的研究课题。未来我们或许能知道这背后的答案。