在双十一这样的日子里，当然例行介绍一项古老的手术：剁手。这样精细的手术，当然离不开趁手的工具，也就是这部分：截肢手术刀的选择。在18-19世纪，外科手术是非常惨不忍睹的，过程简单粗暴不说，术后死亡率也高得惊人，甚至有相当一部分治疗连病因和处理思路都错得离谱。你讨厌看医生吗？来参观下18世纪的手术器械，回去就会对现代手术台感激涕零了。
那时的工具脑洞大开、宛如刑具、看着就疼，而且现代手术器械的精准、无菌、塑料涂层全部欠奉。一套剁手工具大概长这样：好吧这是一个外科手术器材包。剁手不会用到全部器材，我们先介绍下必要的几个吧。截肢刀·弯，讲真，我不建议你们使用这种弯的截肢刀。
不过在漫漫历史长河中，如果你不幸穿越到了1700-1800年之间，又刚好因为疾病、外伤或坏疽感染之类原因而不得不截肢，那么这种诡异的弯成镰刀状的截肢刀可能是唯一的选择。在这100年之内，主流的剁手方法是：先用这种刀环绕骨头割一圈，切断皮和肉，小刀找补一下不好切的部分，然后用锯子来搞定骨头。另一个稍微精致点的，但愿能让你感到安慰。这样做的后果显而易见：你会获得一个圆形的切面，暴露在空气中。
在止血手段简陋、无菌概念完全没有的18世纪，之后的事情你就听天由命吧。所以，短短100年之后，这种手术方法就失宠了。医生们改变了手术方法，他们发现还是直刀好用。截肢刀·直，在上文提到的环切法后期，留些皮肤包裹住截肢伤口的手术方法被推广开，大夫们开始流行用直刀。上下来两刀，唰唰，斜着切到骨头，留下的两个皮瓣用来封闭伤口，然后缝合，包扎，完~美~。就是这部分，至少伤口美观多了，一大进步。
不过，在“露出骨头”和“缝合皮瓣”之间，我们依然绕不开那个艰难的步骤——锯骨头。截肢锯，上图这种锯，用来在截肢手术中锯断骨头，乃至肌肉、筋等等一切用刀不好切的部分。使用方法大家都很熟悉，就不多介绍了，没错就是那么粗暴。链锯，如果觉得直锯不好用，我们还有链锯，原理差不多。王木匠啊不王大夫，您看您使哪个顺手？一把典型的19世纪中期手术链锯，带乌木把手。
骨头一直是个硬角色，即便是如今的骨科手术台也宛如木工活现场，但至少，现在的手术台是无菌的，而且我们有麻醉。是的，那时的手术完全没有麻醉。1841年，美国医生克劳福德•朗第一次使用乙醚麻醉进行了颈部手术，但之后过了相当一段时间麻醉技术才成熟起来。所以以上的过程中，不管是切肉也好，断筋也好，锯骨头也好，病人都是全程清醒的，很可能还在不停挣扎哀嚎，需要助手帮忙摁住。医生在助手协助下完成的早期外科手术。
止血带，差点忘了说，在动刀之前，还有个关乎性命的重要步骤：固定止血带。用法在开头那张指南上也描绘了：先把两个垫子夹住要手术的肢体的近心端，比如剁手的话就夹胳肢窝，用束带勒紧并固定，然后拧上螺丝进一步勒紧。在如此简陋的情况下，一刀下去鲜血喷涌的情况是很正常的，加上上文说了我们完全没有麻醉，于是，“手快”就成了衡量外科医生的重要指标。那个时代的外科医生不得不选择以快取胜，尽一切可能缩短手术时间。
说到这里就不能不提传奇外科医生罗伯特·李斯顿了，传说中28秒卸一条腿的牛人。这样剁手要多久？不到1分钟！罗伯特·李斯顿，活跃于19世纪上半叶的一位外科医生。在当时的人看来，李斯顿绝对是吊炸天的大夫。比如在求快这方面，他可谓是做到了登峰造极的程度，真·小李飞刀。那时候的他不仅手很快，而且体力也好，截肢手术只需要一个助手帮忙摁着腿就能做了。
除了28秒卸一条腿之外，他还曾经在4分钟之内切过45磅的阴囊肿瘤，创造了各种各样的传说。相比今天从容细致的外科手术，这种场景真是难以想象。据说李斯顿大夫很为自己的技术感到骄傲，也乐于展示。在手术开始时，他还会专门跟旁边的人说“帮我计时，先生，帮我计时！”，很有一种好戏开场的感觉。不过这种匆忙的手术显然还是有不少风险的。
在一场著名的截肢手术中，他大刀阔斧一锯子下去，腿应声而断，但同时切断的还有帮忙扶病人腿的助手的手指。病人于翌日感染死亡，助手也同样感染死亡。而另一位在场观摩的名医，因为被刺中双腿之间的要害，也当场恐惧休克而死。这就是外科史上著名的“一台死亡率300%的手术”。不过总体来说，后人对李斯顿的评价还是很正面的。
以那时的观点来看，他拥有相当高超的手术技巧，而且也为后人留下了许多学术著作，也算是为外科的发展做出了不少贡献。没有麻醉只是18世纪剁手的困难之一。那时的人们对微生物也没有概念，对消毒的重要性知之甚少，抗生素更是还没影的事。正因如此，截肢术一般是迫不得已的最后手段。直到现代外科学草创的20世纪初，外科手术的情况也只是稍有改观，术后死亡率依然高得惊人。
筚路蓝缕的外科前辈，正是在这样艰难的困境中一步一步跋涉而来，将外科学发展成如今的医学之花。你们如今说剁手就剁手，剁完了还能接上，接上双十二还能接着剁。怎么讲，不得感谢前辈们的摸索吗？来，挑把顺眼的。既然本文的主旨是《截肢手术刀的选择》，不免要在最后展示一些外科手术箱以供大家剁手。来看看这些古董器械吧。对那时候的外科大夫而言，器械包不仅仅是工具，也是他们为之自豪的职业标志、工作伙伴乃至奢侈品。
所以有很多这样的照片。最后，嗯，祝大家剁手愉快吧。