它静静地伫立在林间的草丛中，圆润而光滑的绿茎上，绽放着一簇猩红的花朵，那窄窄的花瓣带着皱波向后翻卷着，簇拥成了一只镂空般的红灯笼，一丝丝晶莹细长的花蕊从花瓣的中心迸射出来，宛若尽情盛放的烟花。虽然没有绿叶的衬托，照样卓尔不群；明知没有观众的追捧，却兀自舒展着纤盈的花瓣，演绎着发自肺腑的妖娆与妩媚。这就是每年秋季在江南山林间娇艳盛放的石蒜花。
石蒜是一种多年生球根花卉，原产于我国长江流域等地，目前不仅在江南及西南各省均有野生，且已广泛分布到了日本、越南、马来西亚等国家和地区。石蒜喜湿润环境，却性格随和不挑，也能耐干旱。在偏酸性的土壤，特别是疏松、肥沃的腐殖质土中生长最好。作为一种球根花卉，石蒜有着广椭圆形的鳞茎，比较特别的是，其鳞茎外面还包裹着一层紫红色的薄膜，因此比较好辨认。
球茎花卉都有休眠的习性，石蒜也不例外。不过，它的休眠期不在冬天，而在夏季。每当盛夏高温草木繁茂之际，石蒜的球茎却特立独行地在泥土底下睡大觉，一直要到秋高气爽之时，石蒜的花蕾才悄悄钻出鳞茎，昂首挺胸地从四周的草丛中窜将出来，妖娆地绽放出一簇簇艳艳的花朵。
大多数球茎花卉，如水仙、百合、郁金香、风信子等，都是先长叶子后开花，石蒜却反其道而行之：每年秋风一起，“叶未动，花先行”，花骨朵儿急急地从鳞茎中钻了出来，而叶片还在鳞茎里“睡觉”，要等到花儿败谢、寒风渐起时，石蒜的叶子才开始慢悠悠地萌发。因此，石蒜是一种典型的先花后叶植物。
石蒜本是一种野生花卉，因其绚烂的花朵和挺拔的身姿而受到了人们的青睐，因此，在不少地方，石蒜已被人工引入作为园林花卉栽培，成百上千地批量种植在大树下，与书带草等地被植物种在一起，秋季盛花期景观效果尤佳。
让人大跌眼镜的是，习性随和、外形娇美的石蒜，竟在民间遭受了许多误解，被视为邪恶的象征。虽然在江南许多地方，人们习惯把石蒜称作“蟑螂花”。这个颇令人厌恶的称谓足以反映出人们对这种植物有多不待见。
在一些乡村，甚至还流传着这样的说法：石蒜喜好在破败的坟堆上生长，因此是从死人身上长出来的不祥之灵，是很不吉利的。于是，“老鸦蒜”“死人花”“幽灵花”“地狱花”等充满着邪恶气息的别称，一股脑儿地被加到了石蒜头上，一个比一个刻毒，一个比一个离谱。
从科学的角度看，老人们让孩子远离石蒜，是有一定道理的。
这当然不是因为石蒜“不吉利”，而是因为石蒜是一种有毒植物，它的植株含有一种名为“石蒜碱”的毒素，能使人中毒甚至丧命。其中，石蒜的花朵和鳞茎毒性最大，被拗断的茎干渗出液中也含有这种有毒物质，皮肤接触液汁后马上会红肿发痒，进入呼吸道更会引起鼻子出血；如果有人误食了它的花朵和鳞茎，还可能出现语言障碍，甚至因呼吸麻痹而死亡；因此，它的鳞茎常被用来制作农药，其毒性之烈可见一斑。
石蒜的毒性，让它又多了一个让人望而却步的别名——毒蒜。虽然同样难听，还算客观公正。其实，只要善加利用，石蒜的毒性完全可以造福人类。石蒜碱具有消肿、杀虫之功效，只要掌握好剂量，可通外用来治疗淋巴结结核、疔疮疖肿、风湿关节痛、蛇咬伤、水肿等，还可用来灭蛆、灭鼠。另外，石蒜碱还有强力的催吐作用，可拿来“以毒攻毒”，治疗食物中毒。
作为一种相当奇特的植物，石蒜在民间被视为不祥之物；而在佛经中，它被视为是天上的花草，并且代表着一种只可意会不可言传的玄妙境界——彼岸。《法华经》有云：“尔时世尊，四众围绕，供养恭敬尊重赞叹；为诸菩萨说大乘经，名无量义教菩萨法佛所护念；佛说此经已。结跏趺坐，入于无量义处三昧，身心不动，是时乱坠天花，有四花，分别为天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。
”这四种天花之一的“曼珠沙华”，正是红花石蒜的别称。
有人认为，正是因为石蒜的花和叶永世无法相见，所以才得此名。因为在佛经中有“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见”的说法，石蒜正是这种境界的生动写照。也有人认为，这个名称的由来应该是与民间的上坟习俗有关。在民间，春分前后三天叫“春彼岸”，秋分前后三天叫“秋彼岸”，这几天都是上坟的日子。石蒜花正是在秋彼岸时开放，所以才叫“彼岸花”。
无论由来如何，彼岸花的称呼显然要比毒蒜或者“蟑螂花”有境界多了，于是吸引了众多名人，借它来抒发情怀，如王菲在她的一首名为《彼岸花》的歌曲中唱道：“我站在/海角天涯/?听见/土壤萌芽……彼岸没有灯塔/我依然张望着/天黑刷白了头发/紧握着我火把……”没有彼岸的守候，使表面的无所谓下隐藏着的那种绝望的心痛暴露无遗。
女作家安妮宝贝也写过一本名为《彼岸花》的书，虽然书的内容与石蒜花毫不相干；但是小说中到处弥漫的诡异和苍凉的美感，与彼岸花的风格颇为吻合。
其实，石蒜本来并不是一种颓废的花朵，彼岸花也好，曼珠沙华也好，都是人们借石蒜表达自己的情感而已。石蒜就是石蒜，它以自己独特的习性和姿态，尽情演绎着妖娆与美丽。