对于南方人来说，杨桃是一种再熟悉不过的水果了，尤其是在闽南地区，夏天来一杯杨桃冰就足矣。杨桃，形状可爱的一枚热带水果。杨桃冰一定要多加点杨桃、石花和枇杷蜜，冰渣子嚼着吃，其他一饮而尽，凉彻心扉的感觉，顿时暑气全无。儿时的酸甜味道，至今仍在舌尖萦绕。杨桃长在哪儿？树上呢？杨桃Averrhoa carambola是一种广布在热带和亚热带的高大乔木。
让人意想不到的是，它与草坪中低矮繁密的红花酢浆草Oxalis corymbosa居然是亲戚。是的，两者都同属于酢浆草科，前者属于杨桃属Averrhoa，包括杨桃在内共有5种，皆为乔木；后者则属于酢浆草属Oxalis，有几百个成员，几乎都是草本。杨桃被当成一种经济果树，在我国南方各省栽培已久。它们并非是我国的本土植物，学界对它们的起源地也尚无定论，目前多认为是原产于印度或斯里兰卡。
如今杨桃已然走出亚洲，在美洲、非洲、澳洲等温暖的地方扎根，被作为果树或观赏树种进行培植。它还被人们唤为五敛子。杨桃很早之前就被当成果树引入我国。早在西晋《南方草木状》——这本记录岭南植物的古书中，就有比较形象的记载：“五敛子，大如木瓜，黄色，皮肉脆软，味极酸，上有五棱，如刻出。南人呼棱为敛，故以为名。以蜜渍之，甘酢而美，出南海 ”，可见当时还不叫杨桃，而是叫五敛子。
如今，两广和云南的某些地方仍保留着“五敛子”这个对杨桃的古老称呼。“敛[liǎn]”这字很有意思，它是类似一瓣或者一条的量词用法，闽南人吃杨桃，先把头尾切掉，再竖起来切成长条状，这时的一条称之为一敛；同理，吃西瓜时切出来的每一瓣西瓜也可以称为一敛西瓜。五敛都有了，三敛有没有？
有，杨桃属中还有一位成员叫三敛A. bilimbi，其果实没有杨桃那样的硬棱，只有三到五道钝而滑的突起，有点像还没熟的青木瓜，英语中称之为黄瓜树（Cucumber tree）。三敛在国内不常见，一方面是因为它比杨桃不耐寒，所以只常见于东南亚；另外，三敛没有杨桃来的酸甜可口。味道酸涩的它们，一般不能直接生吃，而是通过腌制成酱菜，捣碎取汁做咖喱来获取它们的美味。
杨桃的外形在一众热带水果中就显得尤其突出。它的果实呈椭球形，表皮光滑被有蜡质，青涩时的杨桃色如翠玉，成熟时如蜜蜡。最惹人注目的就是它那5个明显突出的纵棱，偶见4个或多个纵棱。小学有一篇课文叫《画杨桃》，讲桌上的同一个杨桃，在不同孩子眼中却有着不同的形状。把杨桃画成了五角星？这也是没错的，杨桃的横切面正是五角星形，在英语中它还被称为“starfruit”。
《本草纲目》中很形象形容它“形甚诡异，状如田家碌碡[liù zhou]，上有五棱如刻起，作剑脊形”。碌碡是旧时南方田间劳作的一种工具，中间的滚轴由几片木质踏板组成，就像是拉长版的杨桃，真是佩服古人的想象力。杨桃一般在六七月就开始挂果。还未成熟的杨桃呈青绿色，如果你急着想尝个鲜，那纤维素累积的坚硬口感和草酸带来的酸涩滋味，绝对让你怀疑人生。
只有熟透的杨桃，你才能感受到它那种软绵细腻的口感、丰盈充沛的汁水，还有混合洋梨和莲雾的那种独特清甜——这才是绝佳的舌尖体验。小时候的我吃过酸甜两种杨桃，大抵是培植环境条件不同造成的。甜的杨桃适合生吃，一般先要削去五个苦涩发酸的硬棱、切成长条，蘸白糖或洒盐水就可以吃；酸的杨桃草酸含量很高，即便完全熟透了，也仍旧酸涩难啃，一般制作成蜜饯果脯或是糖水罐头。
有些杨桃树连结果都很难，最终若不是被当砧木嫁接用，就是被整片伐尽。而今，市场上供应的常见的是台湾进口的杨桃，多半是优良的栽培品种，比如色泽鲜亮的马来西亚种，或是美味可口的密丝杨桃。杨桃虽然美味，但对于一小部分人来说却是有害处的，肾病患者需要尤为当心。未成熟的杨桃含有比较多的草酸，容易与人体中的钙形成草酸钙，进而很有可能形成结石。
再者，杨桃中还含有一种苯丙氨酸类的神经毒素Caramboxin，2013年由巴西科学家首次分离，会损害到脑与肾功能。肾病患者若食用，可能会造成呕吐等中毒症状，严重者还会陷入昏迷，甚至死亡。