作为果壳首席水熊虫爱好者（？？？）我常会碰到的一个问题是：这东西到底哪里可爱？！对！这就是今日主角：水熊虫。确实，这些在显微镜下爬来爬去的小家伙，如果不仔细看大概感觉和缩小版的大尾巴蛆也没相差太多……但是！仔细看它的小爪爪，真的很萌啊啊……
水熊虫（Water Bears）指的并不是单独一个物种，这其实是个庞大的群体：缓步动物门（Tardigrada）。是的，整整一个门，这里面人类所知的物种目前已经上千了，可能还有更多物种尚未被发现。这些小动物分布十分广泛，从南极到北极，从山到海，从淡水到潮湿的土壤、苔藓，它们基本上算是占领了全世界。
当然，一次性介绍一千多个物种是不可能的，因此我们要在这里认识的是水熊虫届的一个代表：杜氏高生熊虫（Hypsibius dujardini），这是最常见的水熊虫物种之一。这些小家伙生活在淡水中，以藻类为食，也可以在苔藓上安家。它们名字里的“杜氏”来自法国生物学家费利克斯·杜雅尔丹（Félix Dujardin）。成年的杜氏高生熊虫大约有0.5毫米长，借助显微镜才能看清。
它们通体透明，身上覆盖着蜡质的角质层。身体由头部和四个体节组成，每个体节上都有一对肢体，每条腿上都长着超可爱的小爪爪。
在科学界，杜氏高生熊虫的人气是很高的，好多研究都选它做被试。科学家们爱它的原因主要有两个：第一，在实验室里相对比较容易养，而且只需要两周时间就可以收获下一代；第二，它基本上是全透明的，有个显微镜就可以把全部解剖结构和细胞发育看光光了，简直不能更方便。现在，这种水熊虫的基因组数据也已经被人类掌握。
当然，水熊虫最迷人的地方，还是它们对极端环境惊人的耐受能力。如果去翻看那些水熊虫们留下的极限生存记录，简直会觉得它们能活到世界的尽头。上太空真空暴露？没死。150℃高温？没死。低温到-272℃？没死。超大剂量射线招呼？没事，还能挺过来。
水熊虫抵御极端环境的法宝是“隐生”——脱去身体里绝大部分的水，进入代谢近乎停止的休眠状态。当环境适宜时，它们还能从休眠中苏醒过来，看起来依旧生龙活虎。如今，科学家们依然在探寻这一过程背后的具体细节。
水熊虫强大到难以置信的生命力已经有了相当的名气，不过我得说，这里面还是有一些容易误会的地方需要澄清。首先，水熊虫个体并非不朽。
它们其实连“长命百岁”都做不到，如果把作弊般的隐生时间去掉，一只水熊虫的寿命据估计只有3~30个月。即使算上隐生，我所知道最长的明确记录其实也只是冷冻“沉睡”30年后再苏醒（不是杜氏高生熊虫，是另外一个在南极苔藓上发现的物种）——这已经很厉害了，但还没厉害到直接成为恐怖故事的程度。
水熊虫的分布十分广泛，这意味着，你其实也可以自己出门去找上几只，它们可能就住在你身边呢。虽然不保证你能看到今天介绍的这一种，但寻找水熊虫其实并没有那么困难。在陆地上寻找水熊虫，地衣和苔藓是最好的目标，这里可以提供水熊虫生存所需的食物和湿润环境。可以在身边的院子里找找苔藓，用刀片切下一些苔藓，加一些清水将它们充分浸泡。接下来，用显微镜观察浸泡苔藓的水，就有可能从中找到爬来爬去的八爪小萌物啦！