灵长类是神奇的动物。其中的黑猩猩、猴子和环尾狐猴是我们已经熟悉了的,但是你听说过眼睛大大的眼镜猴吗?或者是根据约翰·克里斯(John Cleese)命名的克氏毛狐猴(Avahi cleesei)?那么美丽的白臀叶猴呢?还有模样可怕的白秃猴?你知道有的灵长类动物像老鼠一样小吗?灵长目下共有504个物种,是哺乳动物中最大的一类之一。其中的一些我们很熟悉,因为它们在白天活动;还有一些则只在夜晚露面。
它们有的以水果为食,有的以叶子为食,还有一些吃昆虫,更有一些会捕食肉类。有一个物种只吃蘑菇,还有几种却吃得下别的灵长类动物。灵长类主要在热带雨林栖息,其中有三分之二的物种在巴西、马达加斯加、印度尼西亚或是刚果民主共和国出没。但它们也会在别的地方,比如草原、雪山和沙漠中生活,有些甚至在城市里也如鱼得水。灵长类可以独居,可以组成庞大复杂的社会,也可以在介于两者之间的社群中生活。
有的在树木间荡来荡去,动作优雅得如同飞行,有的则似乎不怎么动弹,还有的会组成二重唱。许多灵长动物类色彩艳丽,它们有的很美,有的丑陋,但是各有各的精彩。我研究灵长类已经有二十年了,至今仍在为新的发现感到惊讶和喜悦。比如有一天,我看见了一群母猴攻击一只体型三倍于自身的公猴。比如当我知道有的灵长类会钻进地里冬眠、僧帽猴会将千足虫碾碎了当成驱虫剂,赶跑其他昆虫。
灵长类对热带雨林的存在也起到了关键作用,它们会给树木授粉,并在这些重要的碳储藏源之间传播种子。它们是我们在生物学上最近的亲属,观察它们能帮助我们了解自身的演化。坏消息是,灵长类遭殃了。过去两年,我参加了一支由全球灵长类专家组成的队伍,我们评估了所有504种灵长类动物的保护状况,结论发表在《科学进展》(Science Advances)杂志上。结果很不乐观:灵长类的前景是悲惨的。
大约六成物种正受到灭绝威胁,75%的物种数量正在下降。若不采取行动,这个比例还会上升,越来越多的物种将会永远消失。这个凄凉局面是我们造成的。灵长类动物面临的主要威胁是栖息地丧失,它们居住的森林被人类砍倒,要不就是改造成了农场或牧场。还有人猎食它们,把它们抓起来当作宠物或者售卖残躯。道路建设、石油天然气开采、矿业、污染、疾病和气候变化,这些因素都在使威胁的清单越来越长,它们往往还会共同作用。
我曾经飞越热带雨林中辟出的农田,曾站在烧焦的灵长类栖息地遗迹前。我也曾开车经过新建的道路,看见路边有人兜售灵长类的尸体。我在贩卖猴肉的市场买过东西,也见过刚被捕获的猴子宝宝——即使人类再尽心照顾,它们也注定会慢慢死去。我曾经研究过被救助的动物,思索它们的将来。我曾在热带雨林的河流上泛舟,眼看河流因为非法采矿受到无形但严重的污染。
我曾在保护区的深处见过猎人的营地,也曾穿过寂静无声的森林,那里的动物都已被赶尽杀绝。生活在那里的人们并不是故意要消灭当地的灵长类物种。我曾与那些人交谈,他们有的是农民,因为赖以为生的庄稼被野生动物(包括灵长类)破坏而采取激烈手段;还有的是猎户,他们为了家人捕猎动物,好挣钱支付孩子的学费和医药费;也有的是渔民,在抓不到鱼的时候,他们只有猎杀猴子养活家人。
灵长类遇到的威胁是许多原因共同作用的结果,比如政局不明、社会经济动荡、有组织的犯罪、腐败,以及为了眼前利益而忽视长远发展的短视政策。看到人类在消灭和自己血缘最近的亲属,我们很难保持乐观。
情况已经十分危急,不过在墨西哥国立自治大学的亚历杭德罗·埃斯特拉达(Alejandro Estrada)和伊利诺伊大学的保罗·加伯(Paul A. Garber)的带领下,我们这31名论文作者都认为,事情还有挽回的余地。要防止灵长类灭绝,在满足人类需求的时候就必须采取可持续的手段,无论是在当地(设法让农民和偷吃庄稼的灵长类共存)还是全世界的水平上(停止砍伐森林)都要如此。要解决这个问题并不容易。
各个国家要考虑实际情况,根据本国栖息地和物种的不同来制订保护政策。
这是一项艰巨的任务,但是想到全世界的那些优秀的项目和杰出的人,我们还是充满了信心:比如维龙加国家公园的巡视者,他们冒着生命危险(有些还失去了生命)保护刚果民主共和国的大猩猩和其他灵长类动物;又比如巴拿马灵长类动物保育基金会(Fundacion Pro-Conservation Primates Panamenos),这是一个专门在巴拿马保护猴子的组织。
解决问题的关键是注重全球公平,并且为我们行为的后果担起责任。我们不能再对其他国家的政治动荡和人道灾难置之不理。我们在制订土地使用政策的时候要调和灵长类动物和人类的利益,我们还要观测灵长类种群,并遏制非法买卖。我们可以用人工饲养的种群来挽救物种免于灭绝,但是如果它们的自然栖息地已经消失,那就再也没有挽回的希望了。
要减少对灵长类动物和栖息地的压力,我们就必须降低对许多物资的需求,比如热带硬木、牛肉、棕榈油、大豆、橡胶、矿物和化石燃料,同时推广那些能够持续的资源。这个建议并不新鲜,但必须人人认同一点——比起可有可无的奢侈消费,其他物种的存亡更重要。我们的每一个消费决定都会产生全球性的后果。除此之外,我们还要明白野生动物不是合适的宠物。从生物学上说,灭绝是一个正常现象。物种会演化,也会灭绝。
地球的历史上时不时会有大规模灭绝事件消灭全世界的大量物种。然而人类身为灵长类的一员,自己也明明有能力预防,如何忍心将其他灵长类动物赶尽杀绝。