公元1617年,著名荷兰画家鲁本斯创作了一幅动感十足的油画《猎虎》。画面的焦点是一只猛虎跃上马背正要对骑士下口;左面稍低处,肌肉虬结的汉子正在徒手与雄狮搏斗;而画面的右下方,一只大“豹子”身中数矛,已然倒毙。倒下的这只大猫,披着一身艳丽独特的实心玫瑰花斑,身形粗壮,它正是我们今天的主角——美洲豹。美洲豹有着特别的实心玫瑰斑;与我们所说的金钱豹的区别是斑点中央多了小黑点。
鲁大师画笔下的《猎虎》,展现的正是猫科三杰、体型排行前三的猫科动物:虎、狮和美洲豹。美洲豹才是除了虎和狮之外猫科体型最大的物种。画作有一处不科学的地方在于,自然状态下的美洲豹并不会和虎、狮两位见面,因为它只生活在美洲丛林。美洲豹适应的生境也很广泛,包括从中美洲到南美中部的热带雨林、草原湿地、红树林沼泽和常绿林,南达阿根廷北部,北边可以分布到墨西哥沿岸和美墨边境地区。
虽然在更加干旱的环境中也有美洲豹活动的记录,但它们主要是像渔猫一样“逐水而居”的物种,其生存和水源、湿地息息相关。和身材苗条大长腿的美洲狮不同,美洲豹的外观十分壮硕,而体型在不同分布区域中有所差异。成年雄性美洲豹的身长大约相当于一位成年男性的身高,但是体重却可以达到两百斤。这套马汉子一般的壮硕体型,是美洲豹高超捕猎本领的基础。
短粗的四肢和力量巨大的爪子让美洲豹既会爬树又善于游泳;势大力沉的它们偏爱攻击大型猎物,除此之外还有冠绝猫科的捕猎方式。在南美丛林之中,河流蜿蜒前行,一只美洲豹的身影从林荫中显现出来,在河岸边徘徊。突然,它一跃入水,而几秒钟后,捕猎就结束了。美洲豹浮出水面,四颗犬齿深深嵌入一条短吻鳄的双眼后方——那是脑干所在的位置,是维持呼吸和血液循环的中枢神经所在的地方。
作为南美的顶级捕食者,美洲豹更习惯于直接咬穿猎物的头骨,可以说是非常暴力的橘猫了。凭借着如此强大的牙口,美洲豹基本上是一招鲜吃遍天。不论是面对泡澡大爷水豚君还是盔甲护身的陆龟,美洲豹凭借着开罐器一般的犬齿,想吃就吃、毫无压力。它们其实是机会主义的捕食者,哺乳类、鸟类、爬行类都可以照单全收,食谱里甚至包括了水蚺和熊,而短吻鳄更是家常便饭。
它们主要在早晨和黄昏活动,平时独自生活,雌性在生育后会独自抚养幼崽。作为一种强大有力的猛兽,美洲豹自然很受美洲原始居民的崇拜。在上世纪六十年代,美洲豹由于毛皮需求被大量猎杀;七十年代CITES公约施行后,这类交易才得到了制止。但随着当地森林快速退化和人类活动增加,曾经镇守丛林的力量之神目前还是面临着困境——栖息地的破碎会导致美洲豹的各个种群被互相隔离退化,也增加了人兽冲突和报复性猎杀的风险。
目前,美洲豹是IUCN红色名单上的近危物种。像所有其他大猫一样,这种世界上最大的橘猫,也同样需要我们的努力,才能继续和雨林、湿地、河流一起继续美丽下去。