你看过微信的启动图吗？没看过的话，现在也来不及看了。今天晚上6点，这个图被换掉了。什么，没发现区别？嗯，我赌你其实……从来没有正眼看过原来的微信图长啥样吧？趁着最后的机会来好好看看这张图。请听题：这张照片是在一年里的什么时候拍摄的？答不出都是瞎！好吧也不能这么说，生活充满细节，只是缺少发现。下面揭晓答案了哟~图中的地球有两个基本信息：1 视野全部几乎都被阳光照亮。
2 主体是非洲，图片上下基本和地理南北吻合，画面中心点在南半球，南端可见南极大陆。从1可知，太阳就在观察者的正后方，所以太阳也在直射画面中心点。而从2发现，画面的中心线横切南非。南非南部属于地中海型气候，而该气候对应南纬30-40度之间。图上估计中心线切割南非的纬度在25度一带。图中南非位置距离中心点不远，因此估计中心点在略低于25度的地方。但是反过来，太阳不可能直射南纬23.5度以南的地方。
综合考虑，太阳直射点在南回归线附近。换言之，这个拍摄时间在冬至附近。可能是12月到1月初的范围内。不要掀桌，这可是真实存在的考题呢……你无数次启动微信、但从没有仔细研究过的这张图，真的透露了很多信息……对比一下看看新换的图，地块明显不一样。新图是以中国所在经度为中心，视点正处于赤道上方。你可能猜到了，这张新图来自一颗地球同步轨道卫星，相对于地表静止在赤道正上方35800千米高度。
它就是风云四号A气象卫星，2016年12月11日发射，12月17日定位至东经99.5度。此前它处于测试期，从今天起正式投入使用。但老图其实也是有来头的。有人可能已经认出来了，这张图上的地球本身（前景的人背影不算）来自著名的“蓝色弹珠”，不过经过了颜色处理只剩下蓝白两色。原图是这样的：这张照片由阿波罗17号船员在登月途中距离地球2.9万千米处拍摄。
时间是1972年12月7日，和冬至差半个月，确实靠近。1972年12月7日是农历十一月初二，这一点准确反映在了照片中——只有月亮是新月的时候，从月亮的角度看地球才会是“满地”。蓝色弹珠的官方编号是 AS17-148-22727，它可能是人类历史上传播最广的照片之一了。围绕这张照片有很多误解，它并不是第一张从太空中看地球的照片，也不是第一张看到整个地球被照亮的照片。
ATS-3卫星早在1967年就已经拍到很多这样的照片了，而阿波罗宇航员也曾经从太空或者月球看到并拍到过完整的地球照。然而必须承认，这大概是那个时代最好看的地球照片。同时，这也是最后一批由人亲自拍摄的全景地球照片。阿波罗17号是最后一次登月任务，自那以后人类虽然也屡次前往太空，但都是近地轨道，距地面只有区区几百千米。再也没有人去过足够遥远、能一窥地球全貌的地方。
但是蓝色弹珠切合了另一个历史时间点：70年代的欧美环境运动。有一些朴素的观点认为向外的航天探索和向内的保护地球之间存在矛盾，蓝色弹珠证明并非如此。航天事业用前所未有的距离提醒我们所处的小小家园是如何脆弱；与此同时环境运动也提醒我们，航天所需的物质和社会支持远远超过大航海时代，如果不保护好我们的地球，它将无法支撑我们到走出去的那一天。
作为它的继承者，这张风云4号的卫星图或许没有那么多的戏剧性和历史意义，不过它背后是一致的立场——要理解自己，必须走出去；而不能懂得我们自身存在的人，永远也无法走远。一个AI现在，在没有人类涉足的地方，有许多小小的气象卫星正回望着我们，回望着地球这颗蓝色弹珠。在【阅读原文】里，我放了一个近乎实时的卫星图网站。在里面，你可以看到气象卫星实拍的地球全景——不是真的实时，但是只晚大概1个小时左右。
预警：宇宙恐惧症慎点。