秋风渐起，市面上多了一种“穿了一层衣服”的小圆果子。常有顾客问曰：“这是什么呀？”而摊贩则带着不知其所以然的微笑答曰：“姑娘！”不要追问是哪两个字，他答不上来的。
关于“姑娘”这个名字，李时珍做过考据：“盖姑娘乃瓜囊之讹，古者瓜姑同音，娘囊之音亦相近耳。”但这是个孤证，看起来不太靠谱，只能姑妄听之。唯一类似的描述是朱橚的《救荒本草》：“姑娘菜……结房如囊，似野西瓜。”这也是这个名称最早的记载。
上大学以后，凭着特别的果实形象，我很快就在《中国高等植物图鉴》里翻到了姑娘的正式中文名——茄科酸浆属（Physalis L.）几种植物的统称。这个属的特征是花萼在果期增大成囊状，把浆果完全地包裹在里面，属名遂来自希腊文的“气泡”一词。
并非所有的酸浆都能吃，而栽培最为广泛、市场上最常见的种类是灯笼果P. peruviana，原产哥伦比亚、厄瓜多尔和秘鲁的高海拔地区。这个种的果实成熟时是黄色的，灯笼的外衣在上市时通常已经有些枯萎，状如草纸。剥去花萼，让浆果在齿间爆开，口感类似小番茄而略坚韧，味道却更接近草莓或菠萝，有时还带有一层奶油味。
在中国，红姑娘只是一种野果，小时候偶尔能见到农人采来售卖，现在据说有商业化栽培了，但规模不大。邻国日本倒是有一些和酸浆有关的文化传统。由于酸浆的宿萼形似灯笼，在盂兰盆节上被当做引导死者灵魂的提灯，人们遂用整个果枝来装饰节日的精灵棚。
并非所有的酸浆属植物都能吃。中国有分布的种里，苦蘵P. angulata长得和黄姑娘很像，只是果实略小。我尝过它的果实，麻嘴，不知道是不是因为没熟透，建议大家不要尝试。说起来苦蘵这个名字本来指的是酸浆的小苗，李时珍说“酸浆、苦蘵，一种二物也。但大者为酸浆，小者为苦蘵，以此为别”，不知道是不是误用在了果实较小的P. angulata上。
姑娘虽然好吃，毕竟是茄科植物，全株含有毒生物碱。不仅是根茎叶不能吃，未成熟的果实也不要往嘴里放。以前出野外的时候，曾经有向导酒后丧失辨别力、吃了几颗未成熟的红姑娘而食物中毒被送去医院的，吾辈喜爱野果的吃货当深以为戒。