旅行者1号的使命本来早就应该结束了。人们精心计算了一条可以尽快抵达目标的轨道,1980年11月20日它离开土星之后,原计划里所有的主要任务都已在三年时间里完成。木星和土星第一次被近距离看到,第一次从遥远的概念变成了真正存在的实体。故事到此结束,技术员整理图片,科学家撰写论文,工程师调动到其他岗位,人类将带着知识和惊奇感幸福快乐地生活下去直到永远。
而旅行者1号还在以每小时90000千米的速度远离太阳前行。此刻的它已经超越了太阳系逃逸速度,将在二十年内超越先驱10号成为最遥远的人造物,并终将第一个离开太阳系。但研究者不太清楚接下来应该怎么办。它已经没有足够的燃料进行大规模轨道变动,也不可能再途径任何重要天体。还有一点能量可以传回一些微弱的数据——但是除此之外呢?在远离一切的冰冷太空里,它难道不是已经做了所有能做的事情了吗?
不,天文学家卡尔·萨根说,它还有一个任务。让它转过头来,最后看一眼我们吧。这项任务本来应该没有丝毫的科学价值。旅行者1号装备的两台相机焦距分别是200毫米和1500毫米,只能拍摄近距离物体,无法分辨遥远天体的任何细节,更别说还需要极长的曝光时间。按照原定的计划,整个相机系统都将在不久之后失去作用,应该彻底关掉来节约能源才对。但是哪怕在科学里,也不是所有意义都必须用数据来衡量的。
因此,在多次推迟之后,1990年的2月14日,旅行者1号回过了头。在地面工作人员的指引下,它最后一次启动相机,用60张照片把太阳系的几大行星连接在了一起。此刻,它距离地球60亿千米。而其中有这样一张照片,看起来像是阳光穿透玻璃,折射成彩色光柱照亮了尘埃。在右侧的一束棕色微光里,有一个黯淡的蓝白色斑点。“就是这里。就是家。就是我们。
在这上面,是你曾经听说过的每一个人,曾经活着和曾经死去的每一个人……这个物种历史上每一个猎人和采集者,每一个英雄和懦夫,每一个文明的创造者和毁灭者,每一个国王和农民,每一对相爱的情侣,每一个充满希望的孩子,每一个父亲和母亲,每一个发明家和探险家,每一个道德导师,每一个腐败政客,每一个超级明星,每一个最高领袖,每一个圣徒和罪人,都在那里——在那悬浮于阳光中的一缕微尘之上。
”四百年前,伽利略举起他的望远镜对准了木星。他的发现将我们抛出了水晶天球的中央,落在了世界的一角;但是这一切都只发生在他的脑海里。他的太阳系是一个概念,这个概念在接下来数百年间改变了世界,却始终没有人能够亲眼目睹。而现在,我们看到了。