从古至今，被人类当作“美人鱼”的东西——全都非常辣眼睛！这是丹麦童话家心中的美人鱼。提起美人鱼，除了人鱼公主，你还能想到什么？是星爷镜头下的大片？还是曼妙动人的身姿？还是星爸爸logo上的裂尾人鱼？西方的人鱼，从希腊神话就开始有了：海妖塞壬有时就以人身鱼尾的形象现身。神话中的各种怪异形象被逐渐用于建筑，人鱼也因此成为了建筑装饰。后来的罗马式建筑讲究对称美，于是人鱼开始劈叉了发展成裂尾的了。
无独有偶，我国早期的神话中，也有人鱼的记载。在《山海经》中，多处记载了人鱼的出现：青丘山的人鱼叫赤鱬，身形像鱼，但是有着人脸，声音像鸳鸯，吃了它可以不长疥疮。而氐人国的人们，都长着人脸鱼身，没有脚。这两种描述下的人鱼，已经和我们心目中的人鱼很像了吧？且慢，我们看辣眼睛的配图：然而这种丑萌丑萌、长相奇葩的人鱼，并没有因为磕碜的外貌而害羞。
它们顽强地在我国的怪物史上不断摸爬滚打，经历了无数次蜕变，到了明末清初的《海错图》中，它长成了这样：这种长得像人，黑皮肤黄头发，背上有红鳍，还有一条小尾巴的怪异生物，简直是真·猥琐发育。说好的浪漫美好呢？我们隔壁日本的人鱼，似乎也没好到哪里去：这种声音像云雀、散发着体香的人鱼，一定是靠内在美才俘获大众欢心的！相比西方人鱼的奔放诱人，东方人鱼的含蓄美，一定要深刻体会才能感受到。
而如今，非要在已知的生物中找一个和人鱼最像的动物呢？很多人会说是儒艮：这种乍一看丑萌丑萌和美丽诱人的人鱼完全不搭边的动物，怎么会被认为是人鱼呢？原来，由于它们的乳房生长在前肢基部，雌性喂养孩子时就会像人一样“抱”着娃。慈母般的形象、鱼一样的尾巴、游动时轻巧婀娜的身姿整合起来，倒是真有几分美人鱼的姿态。
如果你觉得儒艮是最离谱的“美人鱼”的话，你该看看传说中的“斐济人鱼”……“斐济人鱼”是一个很有名的人鱼标本，在美国人巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）的马戏团里展出。这个马戏团有很多猎奇的东西，例如侏儒、怪兽，有一些是真的，但斐济人鱼……就是把猴子和鱼的死尸缝在一起，做出来的东西。世界上是不是真的有人鱼存在？那真是仁者见仁，智者见智的问题了。
不过，人鱼公主就像圣诞老人一样，寄托着我们对生活的美好愿景。即使长大了，不再相信童话，重温人鱼公主的故事，依然觉得凄美而温暖，不是吗？