公元1768年,在女沙皇叶卡捷琳娜二世的支持下,德裔探险家约翰·安东·古尔登施塔特开始了对俄国南方的考察。在帝国南部边境、如今的格鲁吉亚地区,古尔登施塔特观察到了一种“有着黑色耳毛”的猫科动物,并命名为chaus。这就是今天的主角——丛林猫(jungle cat,Felis chaus)。虽然耳尖也长着黑色的耳毛,但丛林猫和猞猁只算得上远亲。
它属于猫属Felis,这个属还包括之前讲过的南非大胃小霸王黑足猫、沙漠毒蛇杀手沙猫、高寒草原上的荒漠猫和作为家猫直系亲属的野猫。大约八百万年前,猫属的祖先与豹猫、渔猫和兔狲一支的祖先产生了分化,并在欧亚大陆演化出了主要占据温带大陆地区的猫属物种们。丛林猫的外表应该还是很难和猞猁弄混的:苗条的身材,两米八的大长腿,瓜子脸,竖起的大耳朵,白色的嘴和粉红的小鼻头,无论怎么看都透着一股网红的气质。
幼年的丛林猫身上会有条纹;而成年丛林猫的躯干通常是近乎单一的黄褐色,前腿内侧和后腿上有或轻或重的黑色条纹,一条不长但毛茸茸的尾巴上也有黑色的环。对丛林猫的首次科学观察,也就是开头说到的古尔登施塔特的科考,差不多是发生在这个物种分布范围的北部边界上,也就是大高加索山脉—里海这一线。在南方,丛林猫的疆域西起尼罗河下游,在近东、中东和中亚南部形成片段分布。
再往东,丛林猫占据了整个南亚次大陆,并一直延伸到中南半岛和我国西南山地地区。
“丛林猫”这个译自英语的俗名很可能来源于什么误会。广大的分布范围表明,丛林猫就像它的北方邻居欧亚猞猁一样,是个能适应各种生境的强大物种,但在典型的热带“丛林”(jungle)里就偏偏没有分布。它们偏爱的是各种临近水源的湿地环境,最好还有些密生的灌丛或杂草来掩护自己的行动。在英文中,丛林猫还被叫做“沼泽猫(swamp cat)”,这或许更符合事实。
生活环境多样的丛林猫自然是个多面手。它们会爬树,也很喜欢游泳。其食谱非常广泛,以啮齿类为主,也可以靠超强的弹跳像狞猫一样捉鸟,或者扑进水里捉鱼,它们对两栖类和爬行类也来者不拒。在寒冷的分布区域北部,丛林猫会在冬天没有封冻的湿地中搜索受伤或是虚弱的水鸟,而在印度,丛林猫还会偷吃大猫猎杀的猎物尸体。在很久很久以前,见多识广不挑食的丛林猫可能就已经活动在人类周围了。
虽然没有迹象表明它们曾被驯化,但曾发现在埃及出土的猫木乃伊中有一部分其实是丛林猫。在猫神的形象里,是否也有丛林猫的影子呢?今天,丛林猫仍是南亚地区最常见的野生猫科物种,在IUCN红色名单里也属于“无危”级别,但强大的适应能力对丛林猫来说也许并非完全是好事——住得离人类太近很多时候会导致人兽冲突。报复性的猎杀和盲目修整湿地植被都是目前丛林猫种群可能受到的威胁。