作为一位父亲，我有两个儿子：13岁的格里芬和11岁的赫克。他们都是好孩子：聪明、好奇、有趣、善良。和所有父母一样，我十分愿意相信，孩子出落得这么优秀完全是因为我教子有方。悲伤的是，专家们却并不这样认为。基因会极大地影响孩子，同伴和文化的影响也同样不可忽视。
但长期来看，除了某些极端情况（例如虐待或忽视）以外，父母的教养方式很难影响一个人的性格，更无法决定他未来是否成功，至少在社会科学家能够观察到的层面上是这样。
养育孩子的时候你大可以放松些。这并不是说父母和教养方式不重要。孩子的基因来自父母（除了领养和再婚的家庭以外），与此同时，父母至少在一定程度上控制着孩子接触的同伴和环境。
除此以外，父母还决定了孩子在家里的生活质量，这绝不是什么无关紧要的细枝末节。不过我们可以很有把握地说，孩子什么时候开始学习自己如厕、学得是快是慢，你买了什么牌子的早教视频、立规矩的时候音调是急是缓……这些因素对孩子的长期成长几乎不会产生任何有意义的影响。
复杂的育儿产业里其实有很多东西不是给孩子准备的——而是给紧张焦虑的家长，因为他们觉得自己必须做点什么。
育儿过程中，父母总是更需要指导和安慰的那个。是的，运气很重要。换句话说，孩子的命运其实很大程度上取决于运气，取决于孩子的出身、社会经济状况和地点的偶然组合。我的儿子们可以说是这颗星球上最幸运的小混蛋了。他们的父母生活稳定、善于适应不同环境、工作优渥，有雄厚的社会资本可以支持孩子，生活的社区安全可靠。（换句话说，他们的父母也很幸运。）他们健健康康地来到这个世界上，从未受过伤，也没得过任何重病。
他们的父母既没有离婚，也没有失业，身体也没什么问题。他们上的是好学校，同学们也都来自受过良好教育的正经家庭。作为白人男性，他们享尽了一切看得见看不见的好处。要是少了以上任何一个条件，无论我采取什么教养方式，养育孩子都会变得更难。
我没有任何立场给打两份工的单亲妈妈提供什么建议；我对如何抚养有严重身体缺陷或精神缺陷的孩子一无所知；我也不必教育孩子如何面对敌意、保护自己，就像每一个少数族裔或LGBTQ家庭的父母必须做的那样。只要我和妻子的生活不出什么大问题，我们的孩子就会有个光明的未来。
相比之下，地球上的其他大部分人并没有那么好的运气。
如果戴维•布鲁克斯（David Brooks，《纽约时报》专栏作家）之流足够诚实，他们的育儿经应该是这样的：生个健康的孩子，住富人区（犯罪率低，有好学校），提高自己的社会阶层，赚体面的收入。只要满足以上条件，接下来的事情就是水到渠成。总而言之，绝大多数育儿经都是乱弹琴，尤其是我将要说的这些。因为，所有经历过这一切的父母依然相信自己学到了一些东西，而且这些东西可以帮助未来的父母做得更好。
为人父母就是会带来这样的幻觉，我们只能顺水推舟。
作为受过良好教育的年轻专业人士，你可能正在思考要不要孩子、什么时候要孩子或者刚刚要了孩子。所以有时候我会忍不住跟你们念叨一些事情，一些我希望自己在刚知道自己快要做父亲的时候就能明白，或者至少更重视的事情。今天我想说的只有一件事，一件最重要的事——童年是生命的一个阶段而不是生命的准备期。
美国有不少人挖空心思地增添父母的焦虑感，好让他们花钱购买产品或服务来暂时摆脱紧张。这些人的说辞里有一个耳熟能详的主题：为孩子做好准备。
比如说，最近有一本流行的育儿书，书名就叫《如何把孩子抚养成人：跳出过度呵护的陷阱，为孩子做好成功的准备》。是的，育儿业一改多年来的风向，不再压迫父母多做事，反而开始逼着他们少插手。但无论多做还是少做，目标总是一样的：为孩子做好准备，让他走向成功。
你必须小心翼翼地照顾孩子，将刺激的数量和强度控制在正确的范围内，让孩子感受到挑战但别让他气馁，鼓励他参加社交活动但同时要保持独立，教给他正确的技能，送他去学正确的课程、上正确的学校，但千万不要过度呵护……这一切都是为了尽可能地让孩子成长为一个成功的成年人。不过，请记住我们先前说过的研究。大部分养育技巧其实都无足轻重，重要的是你自己的基本条件、收入和生活环境。
如果这些主要参数保持不变，那么无论你选择什么样的育儿方式，几乎都不会影响孩子未来获得成功的概率。孩子长大后有没有出息，主要取决于基因、伙伴、整体的运气和周围的环境。所以，请不要紧张，孩子未来是否成功与你的养育方式其实基本毫无关系。
我们可以换个角度来看，虽然这有点奇怪：父母就像项目经理，而孩子就像某个重要的项目，这个项目有成长目标，也有最终的交付结果。
对父母来说，最可悲的事情莫过于幻想自己能够或者应该控制孩子的成长，引导、塑造孩子的人生，尽可能地让孩子获得成功。这样的期望让父母和孩子双方都充满焦虑和不快。以管理项目的方式来养育孩子并不意味着放弃，也不是漠然或者忽视。恰恰相反，我们不应把童年看作生命的准备期，童年是生命的一部分，它值得我们去品味，去享受。
生命不过是一连串的时刻，被错过、忽视或者打扰的时刻多不胜数，因为我们心不在焉，总是沉湎于过去或未来。那些承载快乐和情感的时刻值得我们铭记，并不是因为它对未来有何帮助。玩耍本身就很快乐，囧事也自有趣味。做白日梦、浪费时间，这些事情本身就很美好，我们不必把它规范成某种发展工具。
还是要尽可能享受这样的时光。我最想告诉新手父母的建议只有一条（我多么希望自己也能做得更好）：珍惜这样的时刻，别浪费任何一个。
如果你面临某种选择——是享受这样的时刻还是处理杂事，是享受这样的时刻还是上床睡觉，是享受这样的时刻还是专心工作，是享受这样的时刻还是玩你那该死的手机——请毫不犹豫地选择前者。在最开始的几年里，这样的时刻看起来似乎很多，有时候甚至多到令人厌烦。但童年并不是线性的，它会变得越来越快，随着孩子慢慢长大，你总会发现留下的回忆少得可怜。
格里芬今年就要上中学了，很快他就会进入青春期，浑身上下的毛发疯狂滋长，还有你知道的，他会开始注意女孩子。然后是高中，然后……眨眼间他就会离开我们，投入外面的世界开始自己的生活。我不知道自己是否为他做好了成功所需的种种准备，但我现在就清晰而痛苦地明白——我自己永远也无法做好足够的准备去面对他的离开。