你的好邻居蜘蛛侠，再一次跑到大银幕上啦。从托比·马奎尔到安德鲁·加菲尔德，再到新面孔汤姆·赫兰德，每一次有新的蜘蛛侠形象出现，从中年人到小孩子，都会迫不及待地跑去电影院一探究竟。距离本世纪第一部蜘蛛侠系列电影上映已经过去十五年，而蜘蛛侠的诞生更已经是上世纪六十年代的事了，但对这个甩着蛛丝在纽约飞来荡去的超级英雄，人们的喜爱与热情却从未衰退。
蜘蛛侠是一个虚构的超级英雄，由美国漫画家斯坦·李与搭档史蒂夫·迪特科共同创作。1962年8月，蜘蛛侠在第15期《惊奇幻想》漫画上出现。因为蜘蛛侠的故事卖得极好，这个新英雄登场后仅仅数月，以他为主角的单行刊物《神奇蜘蛛侠》也告面市。按照人物设定，蜘蛛侠的真实身份是一个叫做彼得·帕克（Peter Parker）的年轻人。
他本是纽约市皇后区的一名普通高中生，父母双亡后与他的伯母梅（Aunt May）和伯父本（Uncle Ben）生活在一起。彼得·帕克热爱科学，喜欢摄影，在一次公共科学展览的参观活动中，意外被放射性蜘蛛咬伤，因而具备了蜘蛛的敏捷、速度、力量与其他能力。尽管收获了意料之外的能力让这个高中生欣喜若狂，但在一次抢劫事件中，由于彼得没有阻止罪犯逃逸，导致其伯父本被那名罪犯枪击身亡。
伯父本的去世是蜘蛛侠走上英雄之路的关键转折。从那以后，秉持着“能力越大，责任越大”信念的彼得开始了打击罪犯的道路，逐渐成长为独立的民间超级英雄——蜘蛛侠。
人们为什么喜欢蜘蛛侠？这个少年英雄到底哪里惹人喜爱了？
一千个蜘蛛侠粉丝恐怕有一千种理由：因为他能射蜘蛛丝，因为他有蜘蛛感应，因为他酷毙了，因为他幽默风趣，因为他吐槽力爆棚，因为他为了正确的事情而战，因为他帮助百姓，因为他给人希望……但总有什么是让蜘蛛侠与其他所有超级英雄都不一样的。最容易让人注意到的，是他的年纪。15岁的时候你在做什么？成为超级英雄时，彼得·帕克不过是区区一个15岁的普通高中生。
今天的孩子们有手机电脑各色娱乐，而在上世纪六十年代，少年们看漫画。蜘蛛侠漫画的第一批读者大多是十几岁甚至更低龄的青少年，他们需要一个更贴合自己生活状态的英雄榜样出场。蜘蛛侠的设定完美地满足了这点。他的创作者之一斯坦·李老爷子就说过，这个角色的创作很大程度上也是因为青少年对漫画需求激增，而创造一个具有青少年辨识度的角色是最好的选择。
在蜘蛛侠诞生的60年代，青少年角色在超级英雄漫画里总被作为超级英雄的助手与搭档出现大众视野中，比如美国队长的搭档巴基·巴恩斯与更早诞生的蝙蝠侠的助手罗宾。毋庸置疑，他们日后也渐渐成长为独立且重要的漫画角色，但像彼得·帕克这样一开始便独当一面，以打击纽约犯罪事件、保护纽约市民以及维护纽约治安为小目标的青少年英雄，实属美国漫画界首创。除了年轻，彼得·帕克也有着许多非常吸引人的特质。
尽管他也没逃脱“被孤儿”的命运，但彼得·帕克仍与大部分“家门不幸”的超级英雄有着相去甚远的成长经历。他有自己热爱并擅长的领域，他是一个科技宅，一个发明家——最初他的蛛丝发射器与制服也都是自己一手创造。此外，作者与画手们也赋予了这个年轻人极高的喜剧天赋。无论在战斗时或是生活中，彼得·帕克一直是一个喋喋不休玩文字游戏各种溜的少年段子手。
他的乐观、幽默、自我吐槽，比深沉、严肃的“大人英雄”们更能赢得年轻人的青睐。
但如果要说蜘蛛侠有什么是最独一无二的，那便是他能在读者中激起奇妙而强烈的精神共鸣。脱掉钢铁侠战衣的托尼·史塔克是天才、亿万富翁、花花公子、慈善家，“而脱掉战衣的彼得·帕克只是一个切实想要做正确的事的普通人。”《蜘蛛侠：英雄归来》的导演乔恩·沃茨对果壳网编辑说，“他是一个来自底层的人，会从普通人的视角去思考。
”在转变为蜘蛛侠时，彼得·帕克经历了痛失本叔的悲伤，经历了校园霸凌的折磨，还要头疼生计、学业、感情等种种问题。这样的成长体验与心路历程，令处在青春期迷茫阶段、感到孤独不得志的年轻读者们从中看到了自己的身影。
蜘蛛侠会一直受欢迎下去吗？从蜘蛛侠诞生以来，漫威创作出了数不清的平行宇宙，以蜘蛛侠为基础设定的相关角色有几十个之多。
他们有的是不同宇宙中的彼得·帕克本人，有的则是彼得·帕克主世界故事中的人物，更多的则是同样拥有了蜘蛛能力而走上超级英雄道路的其他普通人。尽管有了众多相关角色与不尽相同的人物设定，蜘蛛侠的行事信条却始终未变——本伯父的那句“能力越大，责任越大”，一直是蜘蛛侠精神的内核。无论时间如何向前，无论又有哪个版本的蜘蛛侠出现在大众眼中，这一信条将伴随各式各样的蜘蛛侠衍生作品传达给每一代关注他的读者与观众。