今天,是袋狼灭绝81周年之日。1936年的9月7日,最后一只袋狼在澳大利亚塔斯马尼亚州的霍巴特动物园中死去。它叫做“本杰明”。这个名字,通过死亡被后人铭记。
这是澳大利亚塔斯马尼亚州的州徽,黄澄澄的十分醒目。这版州徽设计于1917年。它以盾形图案为中心,盾形里是啤酒花等几种塔州特产,上方有一只红色的雄狮,前爪扶着镐和锄,象征塔州的采矿业。不过这些都还远不如两侧站着动物显眼——这是塔斯马尼亚岛上一种已经灭绝的物种:袋狼。
袋狼,属于袋鼬目袋狼科袋狼属。在袋狼彻底消失之前,它曾是袋狼属5个物种中的最后幸存者。与袋狼同目的其它物种还有袋獾、东袋鼬等,也都分布于塔斯马尼亚州。其中袋獾也已濒危。袋狼身上长着袋鼠一样的育儿袋。它的头似狗,身形如狼,背上老虎似的条纹使它们被许多人称为“塔斯马尼亚虎”。袋狼的食谱包括了小型袋鼠、中小型爬行类和小型鸟类。暗夜和晨昏都是它们觅食的好时机。
在地广人稀的澳洲,开阔的林地和草原为袋狼提供了适宜的栖息之地。距今约400万年前,袋狼广泛生活在整个澳洲大陆,随后由陆桥进入周边的新几内亚和塔斯马尼亚岛。在大自然的演变过程中,分布在新几内亚的袋狼由于尚不明确的原因率先灭绝了。约40000年前,人类进入到澳洲大陆。在至少3500年前,人类带来了澳洲野犬(Dingo)。
也许是因为澳洲野犬的习性与袋狼相似,又或是因为繁殖能力的差距,在澳洲大陆,袋狼逐渐被澳洲野犬所取代。最后的袋狼幸存于塔斯马尼亚岛的中央平原和东北部海岸地带。
如果说在新几内亚和澳洲大陆,是自然选择和物种竞争导致袋狼消失,那么在塔斯马尼亚岛上,则是欧洲人的到来使它开始走向灭绝。当时,当地的人们主要以放牧为生,绵羊是极为宝贵的资产。因为被怀疑是袭击羊群的元凶,袋狼遭到牧民的痛恨。政府甚至制定了奖赏制度来鼓励人们对袋狼进行捕杀:每打死一只成年袋狼都能获得1英镑的奖金。根据发放下去的奖金推算,在赏金捕猎期间,至少有2000只袋狼遭到扑杀。
1930年5月6日,农民维尔夫·巴蒂(Wilf Batty)在自己农舍旁打死了一只其貌不扬的袋狼。那一阵,连着好几日,他都发现有袋狼围着他的鸡棚转来转去。“我在鸡舍看见一只袋狼咬死了几只鸡。我很生气,就朝它开了枪。”巴蒂在后来的采访中说到,“我本想把它赶回灌木林里,没曾想一枪就打死了它。
”他还回忆道:“狗根本不是袋狼的对手,它们一直很怕袋狼,当我把这只袋狼尸体带回家时,我的狗立刻跑了出去,三天之后才回了家。”“我只打了一枪。”当时的巴蒂并不知道,他倚在栅栏边上的这只可能就是最后一只野生袋狼。
也许,袋狼这个物种还有一丝希望尚存。在岛上,有一位名叫埃利亚斯·丘吉尔(Elias Churchill)的猎人。有一次,在检查捕兽器时,他收获了至少八只袋狼。
丘吉尔把这些袋狼装在马背上,驮回了他在上佛罗伦萨谷(Upper Florentine Valley)一条道路旁的小屋。除了当场被捕猎器勒死或受了重伤的六只,有两只袋狼还活着,被他圈养了起来。其中一只是母袋狼,育儿袋里还有三只幼崽。1925年至1926年间的某一天,这只母袋狼和它的幼崽也死了,丘吉尔在他们村子的集市上向人们展示了他的战利品,为此还收获了一小笔不菲的观赏费。
1933年,他把仅剩的一只活着的袋狼卖给了霍巴特的博马里斯动物园(Beaumaris Zoo)——后世将它称为“本杰明”。
本杰明在霍巴特动物园共留下了三段影像。最后一段长达62秒的黑白影片是由自然学者大卫·弗莱(David Fleay)于1933年拍摄的。在这段影片中,本杰明时而蹲坐下,时而站起,时而在牢笼般的栏杆前踱步,时而张开长长的嘴发出低鸣。
它鼻子轻嗅着空气,爪子不停地挠光洁的皮毛,而后又像有些疲累似的躺卧在地。后世人通过放大这段影片截图,观察并确定了本杰明是一只雄性袋狼(注:也有部分资料说它是一只雌性。恐怕我们已无法获得确切结论)。
在霍巴特动物园,本杰明生活了三年。1936年7月,政府终于意识到要挽救这个面临绝迹的物种,正式将袋狼列入了保护动物的名单。然而这一切似乎都来得太迟了。9月7日,饲养员忘记打开观赏区通往兽舍的大门。
当时的塔州正经历着极端的气候。白天太阳炙烤着大地,气温飙升。拖着一条瘸腿的本杰明踱来踱去,寻不到一块可以遮蔽的树荫。随后,夜晚到来,气温陡降。在这一晚,本杰明倒在了夜幕之中。这一天是1936年的9月7日。在这一天前,袋狼科已经在地球上存活了至少2300万年。
此后,澳洲关于袋狼的目击报告接踵而来。仅澳大利亚珍稀动物协会报道的就超过了3800起,而澳洲神秘动物研究中心也报道了超过130起目击事件。
就在今年3月底,再次有人声称他们见到了疑似袋狼的动物。两次目击均发生在约克角,分别来自一名昆士兰国家公园管理局的雇员和一名露营向导。他们都是该地区的常客。这名露营向导对来自库克大学(James Cook University)的比尔·劳伦斯(Bill Lawrence)教授详尽地描述了自己的经历:“当时我正和一位朋友在露营,我爬出睡袋,把我的狗拴好,然后打开手电筒巡视周围的沟壑地带。
突然,我见到几双红色的眼睛看着我。它们长得像狗一样,但我以前从未见过这样的动物。当时我离它们只有不到20米。”在他的描述中,这些动物的眼睛、身型、体格以及行为动作,都与袋狼十分相似。
这起目击报告引起了澳洲政府和许多高校的重视。另一名由来自库克大学的科学家桑德拉·阿贝尔(Sandra·Abell)带领的研究团队已经计划在约克角区域放置超过50处相机。当有动物靠近时,这些相机会自动感应并拍下照片。他们希望,这50架相机能够捕捉到袋狼活动的踪迹。在一次又一次无果的搜寻之后,这次目击又一次给人们带来了一线希望。但至少迄今为止,仍没有铁证能够证明袋狼还活在这世上。
到今天为止,本杰明死去已经整整81年,野外有袋狼存活的希望也越来越渺茫。但是,有许多人至今依然坚信袋狼并没有灭绝,只是躲到了远离人类的地方。也有许多人,像上文的两位教授一样努力在寻找“依然活着的袋狼”。