有一个小物，妇孺皆知，或许不知其名，但要是经过荒草野泮，肯定会在衣服头发上带些它纺锤形的果实。它就是苍耳（Xanthium strumarium），哪个一看到它都会恍然大悟，就是男孩子儿时用来作恶的道具，女孩子头发的大敌。这种满身是刺的小果子，最喜欢挂在经过它的各种纤维上——动物的毛发，人类的衣服。
仔细打量这颗不大的小果子，就会发现它周身硬刺的尖头并不是直的，而是向后弯曲成倒钩，这就是它抓住纤维不放坐霸王车的本钱，也是它浪迹天涯的法宝。苍耳正是依靠这般“死皮赖脸”，虽一岁一枯荣，却是处处常见，年年皆有的大众杂草。
虽然苍耳是让人熟悉得不能再熟悉的杂草，但是它也是一个与众不同的杂草。苍耳是菊科植物，很多人会发问，这货的果实哪有一点菊科的样子？既没有蒲公英一样的冠毛小伞，也没有紫菀果实上一圈睫毛样的毛冠。苍耳两粒细长的瘦果，被紧紧地包在带刺的合生总苞片里，形成一个小而坚硬的聚花果。这“母爱”的保护，让苍耳的种子可以在干旱的条件下长途跋涉，从而可以在远离母亲的地方扎下新苗。
苍耳这么独特的杂草，古人也很早就关注它，因为它是很早就“入侵”的杂草。陶弘景虽没有见过它，但是他知道苍耳被人叫做“羊负来”的时候还说，“昔中国无此，遂羊毛中来，方用甚稀”。苍耳乘羊远道而来，很快就被古人当了药用重视起来。但它还造成了一个“冤假错案”，就是古人将它和卷耳混在了一起。
古代所指的卷耳，最接近的应该是今天非常常见的球序卷耳（Cerastium glomeratum），比“羊负来”更早为人熟知，在《诗经》里有“采采卷耳，不盈顷筐”的诗句，《尔雅》中有注：“形如鼠耳，丛生如盘”。这些描述和现实里粗大繁茂的苍耳形象相去甚远。
原本，苍耳就这样有些无辜地在野草地里春荣秋枯，散播着它带刺的小果子。然而不知道大家发现没有，如今野地的苍耳越来越少了。
苍耳减少的同时，它另一个外国亲戚却越来越猖狂，就是混在进口粮食中经常出入新闻的意大利苍耳（X. orientale subsp. italicum）。意大利苍耳是海关检疫的重点毒物，因为它种子的毒性要比苍耳猛得多。国内的意大利苍耳也越来越多，尤其在北京、河北，数量渐增，在城市周边，意大利苍耳已经比苍耳更常见了。
它具有狂野菊科植物的抗逆性，有毒、有刺，看上去让人讨厌，但却是自然界的拓荒先锋。
在一块被盐渍化荒弃的土地，或者是被富营养污染的土地上，苍耳和大型蒿类是最先生长的植物，它们虽然高大难以铲除，但经它们根系“激活”过的土壤会逐渐吸引以前无法在此生长的种子，于是其他小植物开始覆盖，堇菜、蒲公英、狗娃花开始慢慢出现，茂盛生长。直到多年生的禾本科植物和多年小灌木出现，宣告这片土地重新回归自然。
而曾经拓荒的先锋植物，要么成为风滚草随风走他乡，要么骑在羊背上，寻找它下一个可以扎根的地方——就像苍耳一样。