听说你们植物人看到菊科植物的第一反应都是踩死？嗯，是有这么一说。其实大多数菊科植物根本不怕你踩的分隔线。某种程度上，菊科可以说是现生被子植物中最为成功的类群。从物种数量来说，尚有兰科能和菊科并驾齐驱，但兰科能适应的生境不如菊科广泛，尤其是高海拔的极端环境。
菊科风毛菊属Saussurea中的雪兔子亚属subgen. Eriocoryne是分布海拔最高的被子植物类群之一，我们往往得爬到海拔4000米以上才能看到它们的身影，有的种类还专门长在流石滩这种一点土壤都没有的地方，比如今天的主角鼠曲（麴）雪兔子。
“雪兔子”这个名字的来历，是说这类植物像毛茸茸的兔子。然而看到上面那张照片，你可能会说：“这哪里像兔子了！”你得看看长得不像鼠曲草的其他雪兔子：云状雪兔子S. aster，西藏左贡县东达山，海拔5100m。图片：顾有容
繁殖对所有生物来说都是头等大事。尽管平时不起眼，到开花的时候还是得尽力表现，这样才能吸引到传粉者。作为菊科的成员，雪兔子的花也是由若干朵小花组成的具总苞的头状花序，这些花序再组成一个半球形，覆盖在植株顶端。在每一个花序里，小花由外向内次第开放，整个植株的花期可以持续半个月以上。开花过程中，暴露出来的部分只是花冠、雄蕊和柱头，最关键的子房被总苞、苞叶和毛紧紧地包裹起来，仿佛穿了加绒毛裤，免遭冻伤。
大多数雪兔子的典型生境是海拔4500米以上的流石滩。这里的地表完全由碎石构成，没有土壤，每年的霜冻期长达8～10个月，无论气候还是营养条件，能让植物利用的都不多。雪兔子的地上部分往往很低矮，同时具有发达的根状茎和很长的根系，以便在流石滩上固定自己，并吸收每一分可能的养分。超过半数的雪兔子都是多年生一次开花物种，也就是说，积累多年的营养才能开花，并且在种子成熟之后整个植株就死去了。
尽管生长在人迹罕至的流石滩上，雪兔子们仍然没有躲过贪婪之人的荼毒，原因十分荒诞。它有一种闻名遐迩的“仙草”亲戚——雪莲花S. involucrata，来自风毛菊属的另一个亚属。雪莲亚属有大型的膜质苞叶，雪兔子亚属没有，二者外形并不是很像。而且雪莲花这个种仅分布于新疆天山山脉，青藏高原是没有的。然而这些年在四川、云南、西藏有很多人采集雪兔子当做雪莲出售，主要是卖给游客。
这些人其实知道自己卖的不是雪莲，你要是较真的话，他们会面露羞涩：“我们这里把这个东西叫雪莲。”这些“山寨雪莲”的售价很便宜，三五块钱就可以买断一株雪兔子好几年的积累。
雪兔子的遭遇尚且乏人关注，但效应是明显的——某个比较容易接近的流石滩上，现在已经很难看到水母雪兔子了。对于前景我很悲观，国人这种看见什么奇怪植物就要挖回去做药的毛病不改，这些植物永无宁日。