274年前的今天，一名富二代出生在了法国；25岁他成为百姓憎恶的税务官；28岁时，与同事家中年龄只有13岁的小萝莉结了婚；在法国大革命爆发后，他和岳父被一起处以了死刑。这个人是史上最伟大的化学家之一，“近代化学之父”——拉瓦锡。对，所有学过初中化学的同学们，我们一起来回忆一下这张照片：能上课本的科学家，那都是极为牛逼的存在。
1788年，拉瓦锡的妻子花了7000里弗尔请了自己的美术老师——当时法国的著名画家雅克·大卫来给夫妻二人画一张肖像画。而它的完整版其实长这样：在这张昂贵的画像被选上课本的时候，玛丽被完全裁掉了，她的手也被涂黑。更不用提这张里面，连实验仪器都被P没了。让我们记住这张画的作者雅克·大卫，还有拉瓦锡这个放空的眼神。大卫与拉瓦锡夫妇之间几十年间的纠葛可谓造化弄人。
1773年，30岁的拉瓦锡在实验记录本上写下了一句话：我注定要给物理学和化学领域带来一场革命。拉瓦锡通过自己的精准的定量实验验证了质量守恒定律，提出了正确的“氧化学说”，建立了以氧为中心的燃烧理论。随后，他测定了空气中氧的含量，给出了氧和氢的命名，还预测了硅的存在。1789年他发表了第一部真正意义的化学教科书：《化学基础论》。书中拉瓦锡定义了元素的概念，并列出了第一个现代化学元素表。
这上面无论哪一条，都是现代化学基石中的基石，因此他被称为“近代化学之父“，成为了横行初中化学课本的可怕存在。
做出卓越科研贡献的拉瓦锡，身后自然有坚实的后盾，那就是他的夫人玛丽·波尔兹。玛丽也是贵族出身，在修道院接受了正统的教育，美丽而有教养。在玛丽还是13岁少女的时候，一位来家中做客的50岁老先生看中了她，向她的父亲提出了婚约。
这事儿搁谁身上估计都是一百个不乐意，可父亲担心丢掉工作也不敢直接回绝。没办法，父亲找到了自己年轻的同事：“拉瓦锡啊，我看你年轻有为，一表人才，有没有兴趣做我女婿啊~”拉瓦锡经常到玛丽家做客，他们一起玩过游戏，也聊过科学知识，彼此还是互有好感的。就这样，不满14岁的玛丽与28岁的拉瓦锡结为夫妻。婚后她变成了丈夫的科研助手，顺带着还给拉瓦锡营造了许多轻松愉快的气氛。
拉瓦锡在妻子的支持下发表了很多具有影响力的著作。然而，他有一个很大的缺点：写论文从不注明得到了他人帮助。也就是说，这小子的论文从来没有署上过玛丽的名字……一方面是因为当时的法国社会无法接受女性涉足科学领域，二百年后，即便伟大如居里夫人也因性别而未能加入法国科学院；另一方面则是拉瓦锡的独断贪功。即使后来身边聚集了男助手，拉瓦锡也在论文中特别声明，自己一人拥有科学优先权。
玛丽只能在插图上找个不起眼的角落，签上自己的名字。
大家都知道，当时搞科研的那帮人，可以说是非富即贵。之前说过，拉瓦锡是个富二代。在五岁那年他就因母亲过世而继承了一大笔财产。1768年，在拉瓦锡成为科学院院士的同时，他还谋到了一份临时包税官的职务。后来在岳父的帮助下，他成功转正，走上人生巅峰。不仅如此，拉瓦锡还担任过皇家火药监督以及财政委员。他在皇家兵工厂给自己建了堪称豪华的实验室。
《万物简史》当中写到，拉瓦锡和夫人拥有“天底下最好的私人实验室，好到了几乎荒谬的程度”，足足有一万三千个烧杯。拉瓦锡在这所实验室中接待过的人包括但不限于：普里斯特里、布莱格登、瓦特、富兰克林等等。
大江东去浪淘尽，就在拉瓦锡风光的时候，新的人物已经登场了：马拉。马拉其实与拉瓦锡同年。他虽然一开始是医生，但一直有着一颗科学家的心。
1780年，他写了一篇关于“火焰粒子”的著作提交到了科学院，渴望得到学术界带头大哥拉瓦锡的认可，进而跻身科学院获得荣誉。然而……但拉瓦锡翻开马拉的书一审稿……“你这写的啥？都是啥？理论都是错的，没有科学价值，没有化学意义，不予认可，慢走不送。”就这样，马拉的笔没能让他成为科学家，反而将他转向了第三阶级。1789年7月，法国大革命爆发之际，马拉已经成为革命领袖。
为了获取革命的力量，最快的方式就是煽动起对另一个阶级的仇恨，但被煽动起的仇恨往往是盲目，非理性的。仇恨之下，民众自然认为：所有贵族所有公务员，尤其是那帮收税的，都是恶人！怎么办！送他们上断头台！借此时机，马拉在杂志上发表文章，疯狂煽动左派以及民众。而拉瓦锡也出现在了在他的笔下，俨然万死不辞的罪人。不过，先被埋葬的不是拉瓦锡，而是马拉。1793年7月，马拉在家里泡澡时被刺杀。
在入狱到被处死的7个月中，拉瓦锡仍没有停止化学研究。他写出了8部化学著作，想要将其贡献给后人。他请求：“情愿被剥夺一切，只要让我当一名药剂师”，遭到拒绝。他请求能够缓刑几日，将正在进行的“汗分泌研究”完成，遭到拒绝。1794年5月8日，包税官全部被处以死刑，其中包括不到51岁的拉瓦锡和他的岳父。数学家拉格朗日惋惜说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但那样的头脑一百年也再长不出一个来了。
”1791－1794年，雅各宾派专政的三年期间，被处死的“反革命份子”多达七万人，但其中大多数都不是贵族。再后来，法国总统密特朗评价：“法国大革命就像生活本身一样，是一个混合体。它既激励人心，又令人痛心。在大革命中，希望与恐怖交织，暴力与博爱杂陈。”
1804年，玛丽与当时科学界的翘楚，本杰明·汤普森再婚。本杰明追求了玛丽4年之久，但再婚后玛丽依旧保留着“拉瓦锡”这个姓氏，以表明对拉瓦锡的深爱和怀念。三年之后两人离婚。1836年，玛丽于家中孤独过世。玛丽一直保存着拉瓦锡的实验记录，在她去世之前，几乎能够还原出拉瓦锡全部的实验笔记和仪器。
在拉瓦锡去世100年后，巴黎人为他立了一座雕像，受到了很多人的瞻仰。然而这座雕像的头被雕成了数学家和哲学家孔多塞的头。又过了半个世纪，二战爆发。在一天早晨，有人把这颗头取走，当做废铁熔化了……