坎贝尔侏儒仓鼠，这名字念起来陌生又费劲。其实你十有八九见过它，它就是宠物商店里所谓的“一线仓鼠”。仓鼠亚科包括7属20来种（不同分类方法给出的物种数不一样），都可以称为仓鼠。你听过的可能有什么“泰迪熊”“金丝熊”“雪球”“紫衣”“银狐”“奶茶”“老公公”“老婆婆”……这些是人工选育的宠物鼠品种，不过是其中的两个属罢了。
仓鼠们都是短胖的体型，短小的尾巴，小短腿，走起路来像是肚子不离地；但它们可是灵活的胖子，球型身材挡不住一颗闪电般的心，毕竟个头这么小，再不跑得快点，就太容易成为别人的食物了。它们的门齿不磨就会长长长，所以磨牙是它们生活的一部分。它们每天晚上会走很远的距离外出觅食，把食物带回洞穴中的储藏室；好在颊囊可以塞进很多的食物，这让它们可以节省路上来回奔波消耗的能量，一趟把食物运回家中。
今天的主角——坎贝尔侏儒仓鼠——生活于东亚和中亚的草原，为了躲避天敌猫头鹰、狐、隼和黄鼠狼，它们的洞穴可以深入地下三英尺。这些洞穴会垫上毛及干草，洞内平均温度维持在16.67℃左右。作为一个前饲养员，教你把仓鼠养好——呈现出自然的行为——才是我的主场。饲养环境下，我们无法为仓鼠提供在野外吃的植物种子和嫩芽，好在可以很方便地获得营养全面的仓鼠饲料。
饲料以各种植物的种子为主，搭配脱水的水果蔬菜和昆虫，还会混合一些膨化食品，为了方便保存和使用都是干饲料。但这还不够。不同时间段、不同生理阶段的饲粮配比变化也同样重要。在春夏，自然界的新鲜食材肯定会更多；在秋冬，食物中植物种子的比例会增加；在繁殖期，要注意补充蛋白质来源……饲养环境下你也要给仓鼠的饲粮提供变化。新鲜的水果和叶子是干饲料的重要补充。
但要注意控制好量，它们无法承受糖分过高、水分过多的食物，这也是对野外生活的适应。不过，比起精心的食物配比，我觉得食物的提供方式可能更能为仓鼠提供丰容：在野外，仓鼠主要是靠嗅觉来活动和觅食，所以你不妨把食物藏在管道里让它们自己去寻找；或者，把带有种子的“扫帚苗”（北方通常是高粱）立在你的仓鼠笼中，看看你的宠物会有什么样的精彩表现。
在野外，嗅觉不光被用来寻找食物，也被用来标记路线，仓鼠通过自己留下的气味往返于自己的高速鼠路上。在笼养条件下，我们也能观察到它们用气味去记忆路线。当你把仓鼠和窝一起转移到新笼舍，仓鼠会试探着走出窝，但是只移动很短的距离就会退回窝中；随后再出来，移动比第一次长一些的距离再回到窝中；以此类推，这是它在用气味记录清楚周围的情况，直到可以自如活动。
如果你把仓鼠直接放到一个新环境，它可能看起来一脸懵逼，但过了一晚上就又身手敏捷了，这一晚上的时间已经足够它用气味画好地图了。仓鼠虽然随地大小便，但对于身体的清洁还是很看中的，如果家养时候没有提供洗澡的条件，仓鼠会看起来身上油乎乎的。怎么洗呢？并不是用水。在野外，沙子比水更为普遍，所以给仓鼠洗澡需要你在笼子中提供浴沙，仓鼠会在里面快乐翻滚。别忘了勤于更换，因为在仓鼠的世界，澡堂子里是可以拉屎的。
宠物仓鼠经常惹争议的一个问题是——能不能合笼。人们拿出各种惨剧说明仓鼠不能合笼。要我说，仓鼠绝对不能合笼的说法是片面的，关键在笼子。假如你拥有一片草原，成千上万只仓鼠安全合“笼”也没问题，问题在于家里能提供的笼子空间非常有限，用这点小地方就想混养，还是别想了。当然，还有胸怀天下的有志之士在家里为仓鼠打造了豪宅。但盖豪宅容易打扫豪宅难，精神力量不够强大的饲主还是不要贸然入坑了。
很多人之所以想给仓鼠合笼，是担心只有一只仓鼠会孤单。这真是瞎操心了。仓鼠本来就是独居的动物，它巴不得自己生活。对于独居的动物来说，领地太重要了，领地里要有充足的食物，要有安全的洞穴。非要把它和同类凑在一起，难免要为了领地大打出手。看看它们每天的活动量，你就能想象到野外仓鼠的领地有多大。它们每天要进行大量位移来获取食物，在笼子里冲刺显然不能满足它们，我们只能在笼子中安装跑轮来慰藉这些爱跑的小动物。
仓鼠的主要活动时间集中在天黑之后，在破晓和黄昏时最活跃。家养仓鼠虽然不一定严格遵守野外作息，但晚上的活动量也明显更大，铲屎官熄灯之后，仓鼠的狂欢就开始了——除了奔跑、磨牙、吃饭、喝水的声音，还有那些都说静音却真的不怎么静的跑轮声。这必然在一定程度上打扰主人的休息。如果对睡眠要求较高、又只能把仓鼠放在卧室，还是要慎重考虑是否把这可爱的小动物带回家。
如果把仓鼠带回家，务必要保持“是它让我有机会观察动物和亲近自然”的感恩心态，与之相伴共同成长，千万不要朝三暮四见异思迁。毕竟，仓鼠一生短暂，即使在家中饲养也只有两三年的寿命，多数会死于肿瘤。最后我们要强调一点，在家中养仓鼠和保护动物并没有什么关系。至于那些买野捕的保护动物养在家里自称保护动物的就更是扯淡了。真正要保护动物，得这样：视频里展示的是圣地亚哥动物园救护濒危的太平洋小囊鼠。
养活它们、让它们繁殖还不够，为了让它们能回到野外，动物园为它们寻找合适的环境，保存它们原本的生存能力，做了许多工作。总而言之，保护动物并不是养在家里生啊生这么简单的事情。养驯化的宠物、观察动物了解自然，这些都可以；野生动物虽萌，也请永远不要想着把它们带回家。