大象疯了。从非洲到印度到东南亚，几乎每一个还有大象幸存的生境残片里，都在发生一种奇怪的转变。象在进攻，摧毁村庄和农田，攻击和杀死人类。贾坎德邦一地四年里有300人被大象杀死，阿萨姆邦是239人，塞拉利昂一年之内有三百多人被迫放弃村落来逃离象的肆虐。在经历了数万年的猎杀、数百年的象牙产业和三十年的国际化偷猎走私之后，象仿佛终于决心奋起复仇了一样。
这当然是不可能的，研究者说。
因为他们还看到了数据的另一面。南非匹林斯堡公园和赫卢赫卢韦–印姆弗鲁兹公园里，第一次有人观察到了大象强奸和杀死犀牛的行为；匹林斯堡的管理员被迫射杀了3头公象，此时它们已经杀死了63头犀牛，并且屡次攻击驾车游览的人类。而在阿多大象公园，死亡公象有高达90%是被其他公象杀死——正常情况下，这个数字应该是6%。
从二十世纪九十年代至今，这些发生在象身上的异常暴力并非针对人类，而是毫无节制地四处挥洒；我们目睹的不是最后三个大象物种的绝地反击，反倒是群体性的癫狂。
整个物种的集体狂躁，这样的事情照理说只有灾难小说里才会出现，但是整个社会的混乱就没有什么奇怪的了。谁能怪它们呢？在人与地球上所有巨兽的永恒战争里，作为最后的支柱，象的社会正在走向崩溃的边缘。
早前的象群秩序，普通非洲象是今天世界上最大的陆地生物，雄性平均重量为6吨，曾经记录到10.4吨的个体。这意味着它们每天要花12小时吃掉300千克的植物，并抽空喝掉200升的水。这个食量很快就会把附近的所有植被横扫一空，因此自然环境下的大象会在面积巨大的区域里漫游，并能高度精准地记住食物、水源和矿物质的位置；反过来，记忆这些信息所必需的发达大脑，为大象提供了复杂社会的基础。
填饱肚子，生存下去当然是最重要的。非洲象的社会，可以想象为一组组相互交错的同心圆。每一组圆的核心是一位母亲和她的孩子，周围环绕着有亲缘关系的其他母象，包括一位年纪很大的女族长。她们的外围，有一群较为松散的年轻雄性在游荡，随着年龄增长而愈发独立。最外圈的则是星星点点的成年雄性，大部分时间独来独往，只有交配时节才会短暂地在群里驻足；但是这些老公象起到了至关重要的管教年轻公象的作用。
核心圈的母象之间关系是十分密切的。大部分小象都有好多个姨妈充当“养母”角色，当小象遇到困难时，母亲和养母会一起奔去解救。拥有三个以上养母小象能长大成年的几率，四倍于没有养母的小象。毕竟，一个复杂的社会需要复杂的教育来维护；正如人类母亲都知道纪律、玩耍、学习和安全之间需要微妙的平衡，象也懂得这一点。小象生命的前八年几乎一直停留在母亲五米之内，而它的教育会一直延续到它十几岁的时候，几乎可以和人类相比。
但这一切的前提是和平年代。当枪声响起时，所有的正常秩序都将化为乌有。失控的象群现状，一个极端案例发生在九十年代。人们将10头孤儿年轻公象转移到了南非匹林斯堡公园，但是没有伴随其他成年象；成年象太重了，迁移有很大的技术困难。结果，这些无人管教的孩子陷入了《蝇王》一般的混乱状态：它们的发情期大大提前，发情时间大大延长，体内睾酮水平飙升，行为完全失控。
从1991年到2000年，这些年轻公象杀死了超过100只白犀牛和5只黑犀牛。后来人们不得不引入了6头成年象，才成功控制住了形势：在成年象的管教下，年轻公象的行为和发情期很快回归了正常。
大部分的案例都更加隐蔽，更加缓慢。2005年《自然》上发表的一篇文章认为，几十年来的猎杀和栖息地丧失，正让象面临一场物种级别的慢性瓦解。年轻公象难以充分社会化，原本复杂的家庭和社会结构已经被扰乱。
今天野生非洲象还有至少50万头，在物种意义上还不能说是濒临灭绝；然而在几代之内数量减半，这对社会和文化的冲击是难以想象的。如今，无论是高龄女族长、养母还是成年公象，数量都在急剧下跌。赞比亚和坦桑尼亚的部分地区，有些象群里连一头成年雌性都没有；而乌干达有些象群近乎乌合之众，许多15~25岁的母象勉强聚集成毫无亲缘关系的集群。
越来越多的新生小象被越来越年轻而缺乏经验的母象养大，还有很多小象早早成了孤儿。
这些社会动荡直接反映在了象的大脑发育里，当然更直观地表现为行为的失序。许多目睹自己父母被杀害的小象，表现出了和人类在受到创伤后相似的应激行为：异常的惊吓反应，无法预测的反社会行为，还有高度的攻击性。在南非，所有杀害过犀牛的大象，都是曾经目睹过自己家人被射杀的年轻公象。
当一头大象死去时，它的家庭成员会聚集在死象的身边，有时试图唤醒它，有时只是站立不动。有的象会往死者的身上撒播泥土和树枝，仿佛原始的葬礼仪式。大象没有集中的墓地，但是它们能记住亲戚死亡的地点，甚至在几年之后都会不时回来拜访，用鼻子触摸死者下颌骨的边缘，和活着的大象相互问候的方式一样。
然而当你身边一半的长辈都倒下在泥土里挣扎，下一个死亡随时都可能到来时，你要怎么致以恰当的哀悼，怎么让生活继续前行，怎么维持一切正常的表象呢？非洲象研究者安东尼·哈尔-马丁讲述过这样一次经历。很多年前，在阿多大象公园还没有被暴力席卷时，他和一群大象相处了半年之后终于建立了彼此的信任。有一天我在象群旁边，带着我的妻子凯瑟琳娜和我的新生孩子维嘉。我举起我的第一个孩子，给我很熟悉的女族长看。
她转身消失在树丛里，没过多久又重新出现，身边是她新生不久的孩子。她也来给我看她的后代了。我是一个科学家，但这件事情我想了很久也无法解释——就像是魔法般的一瞬间。那一刻我们之间有了特殊的连接。
行为学者无法解释这一瞬间，因为没有人能从单一的一次经历里推测出其他物种在想什么。但是无数个这样的瞬间已经告诉我们，大象不但拥有社会，而且拥有一个人类天然能够理解的社会结构。相比于白蚁、狮子甚至是红毛猩猩，象在社会心智上也许是最接近人类的地球物种之一了。而一个社会的末世并不需要物种灭绝。它需要的，只是一场痛苦而漫长的崩毁而已。