你吃过香甜到炸裂的芒果吗？桂七就是这样的“味觉炸弹”。一口咬下去，似让你的味觉坐上云霄飞车，每嚼一口，口腔内部都要承受一次甜蜜风暴的袭击。夏季的芒果，最不能错过的，就是桂七！
在我的家乡广西百色，芒果树和人，是一种接近共生的状态。道路两边茂密的芒果树，承载着童年的回忆。城市中为人群挡风遮雨，提供荫庇的是芒果树，在树下纳凉嬉戏是我不时会回放的童年回忆；而每到夏季，为人们提供香甜果实的，也是芒果树。
在炎炎夏日里从冰箱取出一粒，自头天晚上就进入冰镇程序的芒果，细扁刀刃划过果肉，芒果香气会瞬间在空气中炸开，叫嚣着登陆每个人的鼻子，侵占每一个嗅觉细胞。而这其中，又当属芒果中的青皮奇葩桂七的香气最具侵略性。
不同于其他类型的芒果，桂七芒果的香型属于罗勒烯香型。大量α-蒎烯、β-反式-罗勒烯、β-顺式-罗勒烯风味物质让桂七同时出现了果、青、木、松香四个不同层次的香味。这香不是一曲简单的独奏，而是混合了多香部的独特协奏曲。
足够成熟的桂七不需切开，稍微凑近，那股突破认知的奇异香味便会扑鼻而来。几乎每一个第一次闻过桂七的人都会满脸不思议地说：“原来还有这样的芒果香味！”
当季正好的芒果，果肉色泽浓郁，汁水饱满。稍不留神，被切开的芒果就会回赠你满手甜蜜的汁液。要想清清爽爽切开也不是没有办法，借助案板等工具，稍微把芒果倾斜侧切，可以让多余的汁水自然流下。
给切好的芒果上斜线花刀，刀背留下的深黄蜜汁可不能浪费。轻轻一舔，就知道为何我称这为蜜汁了，特别是桂七，“过誉”这个词完全不会有出现的机会。
“清甜”是味蕾蘸取汁液获得的第一感觉，混杂桂七的特殊香气，似冲浪的爽劲会直冲你的大脑。然而当你翻开切好花刀的芒果，咬下第一口后，就明白开头的“冲浪”简直是小儿科。
密匝厚实的甜味战车碾过你的舌尖、舌根、食管，直抵胃部。甜到极限是什么样的？桂七完全可以告诉你。每嚼一口，你的口腔内部都要承受一次甜蜜风暴的袭击。这时候，“冲浪”已经变成“冲上云霄”。
你说这可能只是味觉假象？那甜度检测仪可不会说谎。轻松就上20的甜度，可不是所有水果都能做到的。在攻城略地般用厚甜把你征服后，桂七在最后会只给你留一味清甜，被暴击的记忆似乎只剩食管部分。唇齿留香能做到如此温柔，可能也就桂七有这本事了。
相较于切花刀这种优雅清爽的吃法，我更偏爱把桂七直接从头整个儿扒衣狼吞虎咽，谁让它能牢牢俘获我的舌头和鼻子，让人如此欲罢不能。每次吃完，虽脸上手上全是蜜糖汁水，似和谁搏斗一番身上挂彩，但这爽劲真可说是畅快无比！
在城里，是芒果树一直照顾着人们；出了城，就是人在用心照料一株株果树了。沿着公路一直开出城，当两旁的绿色开始合映，方向盘开始规律转动，前方的线条有了起伏，我们就离大片的芒果林不远了。
这个时节是满山一片青绿，枝条弯折的弧度达到一年的最大值，视线往下，是硕果累累。桂七特殊的青皮会让远处的人混淆了果与叶，只能靠风浪起时，不同的摇动姿态来辨认。偶尔能在山林间看到一点点低沉的黄色，那是带着草帽的果农在田间地头确认果势。
远景还是花期时好看，初春时，满山芒果花蔚为壮观。不过这些健康壮硕的花枝还得仰赖果农们在花芽分化前（11-12月份）对果树的疏剪，而这一次修剪只是全年多次枝条修整中的一次。就像咖啡树有著名的茵赫特庄园的梳枝法，芒果树也有自己独特的“整形手术”。
冬季的修剪是为了保证花序健康分化，春季则会把畸形和过密的幼果剪除，夏季挂果时要把无果枝条摘掉，来保证果实的养分供给。但这些都还是小手术，真正大动刀的要数收获果实后的秋季修剪。
这时候果农们会带上修枝裁叶的专用大剪子，倾巢出动，把芒果树过高过密的枝条全都一把剪下。一次得剪下至少全树总枝量的25%，相当于给树剃了个板寸。头上的枝条打理完后，还得对树盘做施肥和防病处理，让芒果树好好过一个冬天，以备来年再战。
果农们似照顾自己的孩子一样关注着每一株芒果树，并把这些植株嵌入了自己的生命轨迹中。熟识的一位资深果农长辈曾说过，要是管理得当，一株芒果树能活上百年。而他的理想是把自家的芒果树一直照顾好，“就像欧洲有百年葡萄园，我们也能有百年芒果园”。一株芒果树的方寸之地间，永恒的种子已悄然种下。
又是一个夏天，街头巷尾的冷饮店再次把芒果的招牌打上，可这些芒果吃起来总有些乏味，劲头不足，当主角不够格。想起家里的桂七，那冲击感十足的滋味，荡气回肠，让人回味无穷，那才是夏天该有的味道。