蜀葵（Althaea rosea）大概是最容易养活的庭院花草，只要种下种子花苗，不碰上百年一遇的大旱，也不碰上全城看海的大涝，这种花朵就会一直兢兢业业地绽放花朵，坚强而美丽。这种原产我国西南的植物，已经扩展到大大小小的花圃庭院之中。从立夏之后到入冬之前，不同个体会次序开放，当然最集中的日子还是在仲夏之时，花团锦簇的样子总是惹得很多人掏出手机对着花朵一顿狂拍。蜀葵的植株和花朵很好辨认。
当花苗刚刚露头之时，一点都不会让人觉得它们开出美丽的花朵，因为它们的掌状叶子跟南瓜叶子太像了。很快这些假南瓜就暴露了，因为它们不会长出藤蔓，也没有卷须，倒是在一段时间的积累之后，伸出了一根高高的花葶（花序）。那才是它们一年一度的重要使命。蜀葵的花几乎是在一瞬间开放的，昨天你才看见有两三朵花露头，隔天再看，花朵们已经闹哄哄地挤作一团了。
作为锦葵科的成员，蜀葵的花朵也有这个家族特有的特征——单体雄蕊，所有的雄蕊花丝都联合了起来，干脆融合在一起形成了一个筒状结构，套在了花柱外面。我们在同科的木槿、锦葵、黄槿、棉花上都能看到这种特殊的结构。除此之外，蜀葵花瓣的质感也显得非常特别，它既不像月季那样显得柔软，也不像桃花那样显得单薄，更像是一些绢纸或者皱纹纸扎制的假花。特殊的单体雄蕊加上皱纹纸质感的花瓣，让我们很少会误认这种庭院花草。
蜀葵花朵的丰满感觉还来自于它们的花瓣数量，通常来说，野生蜀葵的花朵只有5片花瓣，但是栽培个体的花瓣远不止于此。这些多余的花瓣有两个来源，首先是花瓣数量加倍，就好像动物多长了手脚，这些花朵的单体雄蕊仍然是干净清爽的；还有就是从雄蕊变化而来，整个花朵就变成了一个绣球模样。后面这种变化实际上是调控花器官发育的基因出了问题，不过没关系，有其他植株贡献花粉，它们依然可以结果繁殖。
我小时候对这种花朵没太多的兴趣，倒是从不放过它们的果子。当种子处于幼嫩状态的时候是可以吃的。至于味道，可以描述为甜椒种子的味道，也就是混合着微微甜味的青草味儿。有一天我带着儿子去品尝蜀葵果子的时候，小家伙冒出一句，“爸爸，你们小时候干嘛吃这种东西啊。”对啊，为什么吃这种东西，我还真说不清楚。肯定不是因为饿，我们的童年没有赶上饥馑年代；也不是因为懵懂，因为我清楚地记得那种留在嘴巴里的味道。
唯一能解释的，就是对世界的好奇，我们从大孩子口中得知这东西能吃，自然要尝试了，一代一代的大院孩子把好奇心传递了下来。如今蜀葵仍在，每年立夏至初冬，都在土地上绽放出好看的花朵，结下那可爱的果实。见过蜀葵的你，一定会记得它的优雅与坚强。