一提起医生，我们心中最先闪入的一定是某个手持手术刀、身穿白大褂的形象。病人在医院，最为放心和信任的人也一定是穿着白大褂的医生。在美国，几乎所有医学院的新生，在执业前都能获得本校师长赠送的一套白大褂，以示作为医师的神圣与责任。医生职业已经与白大褂紧密地捆绑在一起，可这样的绑定从哪里来？
在过去，医生穿什么？在现代医疗出现以前，医生还不知道白大褂为何物。严格来说，那时候他们还没有统一的着装，而以穿戴便服居多。比如，欧洲中世纪的医护人员一般穿着宗教色彩浓厚的深色长袍，还会配上一顶特色小毡帽。因为他们多是由神职人员“兼职”，因此这些业余医师平时穿的工作服（教会服）也就顺理成章成了他们行医时的服装。而中国古代医师也都是宽衣博带，以一副普通知识分子的形象出现在世人面前，比如张仲景、李时珍。
18世纪末的欧洲，随着宗教势力日渐式微以及男礼服（frock coat）开始流行，欧洲大陆的医师们纷纷脱掉教会缁衣，开始换上黑色燕尾服，并佩戴一顶高高的礼帽，彬彬有礼地穿梭在病床间。这一时期医生的着装也体现出他们不断攀升的社会地位，医生由过去的行医/游医成为了拥有专业技能的精英化群体。
尽管过去的医疗事业对医生着装没有提出过多的要求，但在非常时期，一些医生还是使用过统一的服装。
当17世纪黑死病（Black Death）再次侵袭欧洲时，在欧洲大陆的医师中出现了一个特殊的群体——瘟疫医生（plague doctor）——他们负责防治疫情扩散并解剖瘟疫患者。瘟疫医生的“标配”包括一件齐踝长的大衣，一个鸟喙状的面具，一顶宽边沿帽和一杆长手杖。这套装扮据传是由法国皇室的首席医师查尔斯·德·洛莫（Charles de Lorme）设计。
在当时这套衣服能在一定程度上隔离瘟疫病菌，大衣通常是由硬皮革或蜡染过的帆布制成，并由药材和香料浸透；形如鸟喙的面具带有玻璃眼镜，而鸟嘴尖儿也塞满了药草和香料，当时人们认为这些带有芬芳的物质能够隔绝“瘴气”，以避免瘟疫医生受到感染；帽子则用来表示自己的职业；手杖可以检查并接触瘟疫患者，还可以剥除他们的衣物。
白大褂是怎么来的？
19世纪中叶，近代微生物学奠基人路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）基于一系列研究，提出微生物感染是引起人类和动物的疾病起因。他发现酒类饮料中的微生物是让饮料变酸的罪魁祸首，并因而想到环境中的微生物也可能会让人生病。巴斯德的 “细菌致病”思想成功引起了英国一位外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的注意。
在此之前，李斯特已经发现了一个规律：如果骨折病人的创伤是开放性的，也即骨头戳破了皮肤、伤口暴露空气中，那么这个病人就离死期不远；而那些骨头只碎在皮肤之内、创伤非开放性的患者，大多数都能康复出院。他随即意识到，是不是医院凌乱的环境，医护人员粗陋的习惯，以及他们身上沾满脓液、血迹、肉渣的便服，使得手术室内充斥着大量的细菌，最终导致病人因感染而不治身亡。
为此，李斯特开始对他的病房进行改革，比如所有的手术器械都要提前用苯酚（phenol）浸泡消毒，医师在手术前也需要用5%浓度的苯酚洗手，他们还需要换上干净洁白的衣服作为手术服——这便是现代白大褂的雏形。通过这些措施，李斯特使得病房中的术后死亡率从50%下降至15%。遗憾的是，李斯特的这些改革举措在当时并未得到同行们的认可。
当时，微生物学才刚刚起步，并没有多少专业人士认可“细菌致病”，更别提要让他们相信“收拾房间，换件衣服”就能减少术后死亡率。直到1875年，慕尼黑一家医院将信将疑地采用李斯特的举措后，将原来超高的术后死亡率一举降低至1%，李斯特这些“消毒隔菌”的理念才一炮打响，越来越多的医院争相竞仿，作为隔菌措施一部分的白大褂于是登上舞台。
为什么是“白”大褂？
英语中‘公正’candor的词源来自拉丁语‘白色’candidus，在西方世界白色通常与洁白（whiteness）、纯真（pureness）密切相关，无论是中世纪艺术作品中希腊诸神所穿戴的白色亚麻袍，还是古罗马议员所着的白色托加长袍，都反映出他们对白色的敬意。正出于此，选择“白”大褂最能体现医生“救死扶伤”的洁白与纯真精神。除了象征意义，‘白色’还有更为实际的好处。
白大褂诞生之初的作用便是为了隔离病原，而白色容易显脏，任何可能“藏着”细菌的污痕、脓液、血迹都能在白大褂上清晰显现，因此，穿白大褂的医生可以方便、快捷地发现污染源，并及时处理。而在白大褂出现以前，医生普遍穿着深色衣服，这些颜色藏污纳垢的能力可谓是有目共睹，一个医生身上可能累加有数场，甚至数十场手术的细菌。白大褂正是因为它的象征意义和实际功用，才逐步在世界范围内普及开来。
不过，“白”大褂也并非一家独大。儿科医师和精神科医通常就不穿白大褂。有研究发现白大褂容易引起患者的焦虑，并会相应提升他们的血压水平，这种现象又被称为‘白大褂综合征’（white-coat hypertension）。为了安抚害怕医院的儿童，儿科医师通常穿着令孩子感到温暖的颜色。而有的精神科医生索性不穿工作服了，就以便服示人。
因为心理/精神病症没有细菌感染的困扰，穿着便服也能有效拉近医生与患者之间的距离。不仅如此，现在医生做手术时也不再穿白色大褂，而穿着绿大褂或蓝大褂。如果外科医生长时间盯着患者鲜红的内脏和血液，一旦他抬头扫过白大褂，便会在白底上投射出很多“鬼怪”一样的绿色残影。这种现象在心理学中称为视觉负后像（negative afterimage），也即某种颜色长时间刺激后再接受白光，眼中便会出现它的补色。
而红色的补色正好是蓝绿色，因此换上绿大褂或蓝大褂之后，便能在一定程度上“中和”医生因长时间观察红色而产生的“鬼影“，也就能避免干扰医生的注意力。
白大褂的新争议经过一百余年的发展，白大褂已经成为全体医护人员的精神象征。
然而，近几年却有一些专业人士对白大褂提出了反对意见，他们认为白大褂已渐渐沦为一种新型细菌培养皿——虽然没有直接证据能够证明白大褂会在医院内造成交叉感染，但有不少研究发现白大褂的袖筒和口袋确实会滋养大量细菌，而且这些细菌是可以将白大褂作为媒介进而感染患者。为此，英国于2008年最先出台了一部规范医生着装的守则，其中禁止医生在工作场合穿着包括白大褂在内的长袖上衣。
2009年美国医学会（American Medical Association）部分会员也提议彻底禁止白大褂，但学会最后以“还需要更多研究”为由否决了该提议。目前，相关的争论仍在医学界内继续。有趣的是，白大褂在19世纪末登上历史舞台是因为它能有效隔绝细菌，而一百多年后它遭到质疑却是因为在隔绝细菌上做得不够好。
在前一个阶段，白大褂顺应了现代医疗的发展潮流，而在后一个阶段它被一部分人视作现代医疗发展的羁绊。人们对白大褂态度的变化，从本质上说是人类认识进一步深化、更为接近事物原貌的结果，这么看，白大褂的发展也像是现代医疗事业发展的缩影。