他辍学离家，到小山村里独自看了40年雪，带回了这个——芸薹。
你会用多长时间来看雪花飘落？有人看了40多年。他的名字叫做billy barr。billy barr，本是环境科学系的一个大学生，彼时他正在现实的压力中挣扎，他不快乐甚至有些抑郁。机缘巧合下，他来到了曾被遗忘的小镇Gothic。小镇让他感到，自己好像到达了心目中的诗与远方，“我被治愈了，一切都是那么美好！
”紧接着，第二个念头闯入了billy的脑海，“我想呆在这儿！”作为一个典型的行动派，billy选择了立刻留下，甚至为此放弃了学业。他搬进了一个老旧的采矿小屋，从此与“梦中情人”Gothic小镇相伴相守。
大雪覆盖的小镇给billy带来了宁静，但冬天的到来对生活在采矿小屋的他来说是一个挑战。
每每大雪封山，寒冷席卷整个山谷，老旧的矿工小屋就会变得难以保暖，柴火也仿佛不够烧： “你得非常窘迫地维持你的柴火，它烧的太快了！”。最初，因为日常物资也总是短缺，他不得不一趟一趟滑雪下山，采购物资。这就是billy生活的环境，但他并没有因为艰苦而逃离，现在，几个巨大的太阳能电池板维持着他的生活。他在采访中说，“你在什么样的环境里，就得学会做什么样的事情”大雪影响着他的生活，影响着他所做的每一件事。
billy一直以来有着记录的习惯——他甚至记录过1961年起费城棒球队比赛的数据。面对这些年到访的雪花，他忍不住拿起那支惯于记录的笔，把关于这些雪花、这里的天气的一切记录下来。日复一日，年复一年，他记录着每一天的最高气温、最低气温；降雪总量；降雪深度，水含量、密度；他看到了哪些鸟，哪些哺乳动物，以及它们什么时候开始出现、消失和迁徙。辛苦么？当然辛苦。
即使是现在回忆起来也会觉得辛苦的可怕，然而那时的他身在其中，却茫然无知，就这么在采矿小屋度过了7个年头。并就这么一直记录下去。
也许日子就这么平平淡淡度过，就好像飘落的雪花，来了又去。然而生活总是让你意想不到，40多年后，他所记录的大量数据——12000条，突然就成为了科学家们的大金矿，成为研究气候变化影响的重要参考资料。而现在billy不仅仅持续着记录天气的习惯，也开始自己对数据进行分析。与雪山相伴的漫漫长夜，他曾与收音机里的新闻相伴，而他厌倦了这样的时光，几年前，他开始深入研究自己的数据，填补每一个难眠的夜晚。
他开了个网页，观察天气趋势，绘制出每个冬天的每个月份的趋势并挂在网页上。当问及对于气候变化的看法时，他讲述了这座山40年来的气候故事。到大概10-15年前为止，气候都没有什么太大的变化。我并不会看到直接的变化，但是我能看到趋势，在过去的三个冬天有67个温度高点，而在44年的记录里，有48%的记录高点都是自2010年以来出现的。而47%的低点是发生在我记录的头10年。天气变得越来越热，这就是趋势。
雪花也是一样，如今的小镇比以往少了8天的下雪时间。
“我不知道该用什么办法能让这个过程倒退，”billy最后的建议是“人总是在不断适应环境”，不管你喜欢或不喜欢，相信或不相信，气候在变化。“看看我的记录数据——它不是一条直线，虽然这只是40年，不是400年，但这已经是个信号了。
”说到未来，billy依旧没有停止记录，不过有了电脑软件excel的帮助，这件事变得容易很多，有兴趣的粉丝们也一直关注着他。那么多的原始数据，billy觉得他有很多的事情可以去做，他唯一的希望就是能和小镇，和陪伴了他大半生的数据一起走的更久一些。
“我身体很健康。去年冬天我滑了600英里的雪。但是我也66岁了，任何事情都可能发生。
我计划在这里尽可能呆的时间更长一些——至少再呆5年，那样我就有50个冬天的数据了。但是我更希望我呆的更久。”比利与小镇的邂逅，开始了他记录的旅程，虽然获得了科学家的关注和大量的报道，但这并没有对他的心态造成什么影响，时光匆匆数十载，初心仍在。“出名？是啊！我等着好莱坞或者宝莱坞给我打电话呢！可他们没有！我简直不能理解！”孤独不是一种状态，而是一种选择，而billy是那个选择了孤独的人。
就好像他选择了使用低调的小写字母来书写自己的名字。孤独让他熠熠发光，好奇心和坚持，总能带来意想不到的收获。