虽然网络上经常把日本称为樱花国，但日本的国花其实是菊花。日本皇室家徽：菊花纹章／图片来源：Wikipedia。日本人有多爱菊花呢？爱到有家公司用转基因培育出蓝菊花，希望能卖个好价钱。图片来源：Science Advances。Excuse me这是蓝菊花？分明是紫色的好么？近距离观察一下：图片来源：NARO，摄影者：Naonobu Noda。……还是不够蓝。
于是，他们拿出了英国皇家园艺协会的色卡，力证它确实属于蓝色。图片来源：NARO，摄影者：Naonobu Noda。好吧，可能是我瞎了……但是为什么不说培育出了紫菊花，非得说蓝菊花呢？因为蓝色吃香啊！在西方民间传说中，蓝色花朵象征着无法获得之物。背后的原因可能是自然界中的蓝色花朵相对较少，实际上，能产生蓝色花朵的开花植物只占总数的10%。
再加上流行的栽培花朵（玫瑰、百合、康乃馨、菊花）没有蓝色品种，因此，即使是不太蓝的转基因花朵，也能卖个好价钱。这家公司还搞过转基因蓝玫瑰，尽管实物更接近浅紫色，但刚上市时，价格依然达到了普通玫瑰的10倍／图片来源：Suntory。这些转基因蓝花能卖这么贵，也是有底气的：还没人用常规育种技术培育出蓝色的玫瑰、百合、康乃馨和菊花。虽然市面上有蓝色康乃馨卖，但它是人工染色而成的。
根源在于，这些花体内不存在蓝色素。在水里加上不同颜色的墨水，白玫瑰就会慢慢染上颜色／图片来源：hellowonderful.co。往水里加墨水来给花染色，就相当于强行让花朵吸收色素。直接加色素太小儿科了，科学家决定让菊花自己产生蓝色素！具体操作是从蓝色花朵里提取基因，植入菊花中。但是转基因的努力失败了好几次，菊花总是和外来基因不合，不愿意开出蓝花。
反复试验后，他们选择了两种很蓝的花，各提取了一个基因：蝶豆花／图片来源：Wikipedia。风铃草／图片来源：seedempire.com。这一次，他们终于成功了！这两个基因让菊花产生了翠雀花素（delphinidin），它会和菊花体内的无色化合物发生反应，从而让菊花产生淡淡的蓝色。这个过程，叫“共色作用”（copigmentation）。科学家认为，这是最可靠的办法，可以推广到玫瑰和百合上。
其他方法，比如调整pH值，可能会破坏菊花细胞的稳定性。花青素会随着pH值变色／图片来源：中国科学院官网。但是，科学家也承认，这个办法有局限，产生的蓝色不如预期中蓝。这说明蓝色花朵背后的成因很复杂，不是一两个基因就能改变的，他们还需要继续研究。看来，目前我们只能培育出这么紫不啦叽的蓝菊花了，离纯正的蓝色花朵还很远。不过，我说，就算培育出了真正的蓝菊花，真的有人觉得它好看吗？图片来源：笔者灵魂p图。