科学发展史上，“四肢发达”的机器可不简单。它们动力强劲，举重若轻，它们是服务科学的巨大机器。从梦幻的深潜器到动感的地震模拟装置，从天上失重的大厅到地下亚原子粒子的牢狱——这些强大的设备为发现而生。
大型强子对撞机（The Large Hadron Collider）有此圆环，我击碎你。这一环形“质子云霄飞车”是世界上最大的单体机器之一。接近光速的质子射入27公里长的地下隧道中，为人类揭示宇宙奥秘。
质子高速相撞，人们由此得以发现先前尚未认知的粒子。你或许已经听说“上帝粒子”——希格斯玻色子的发现创造了2012年科学界的大满贯。要知道产生那强力一击的环境异常寒冷：大型强子对撞机的电磁铁工作环境温度甚至比外太空温度还要低，达到零下456℉（约-271℃）。有朝一日，大型强子对撞机将可能颠覆物理学的标准模型，亦有可能开启探索宇宙新维度的大门。现在，人们正在致力于应用大型强子对撞机来模拟宇宙大爆炸。
国际空间站（The International Space Station）在罐头中漂流：它是近地空间最好的科学合作场所，拥有52台太阳能电池板供电的计算机、超过100处研究区域，重达四百多吨，且在不断更新以适应需要。国际空间站是富有冒险精神的地球人远离地球的居所，站内空间比五居室住宅还要大，在这里工作能参与各种突破性的科学研究，并借此结识各国友人。
当前，在国际空间站进行的实验旨在使我们的科学活动走出近地轨道：宇航员们大口咀嚼着实验室种出的生菜，为火星农场做准备，而科学家则会监测机体在长期远离地球环境下的微妙变化。附送奖励：太空行走自拍。
大型震动台（E-Defense）就问你够不够直接——摇摆地面上进行抗震能力测试。在活塞和水力学的帮助下，大型振动台这一科学巨兽得以尽情摇摆。这个巨兽的机械肌肉，足以撼动六层公寓楼的全比例复制品。
在日本1995地震余波的启示下，这一研究给予模型城市来自地狱的地震体验，城市规划者借此学习如何应对现实环境下的地震。它动力强劲，能够产生各种拟地震活动。如果它模拟的7.5级地震无法摧毁您的房屋，那么大自然也做不到。
国家点火装置（National Ignition Facility）哇哦，满是激光。既然有能力造激光器，为什么不造192台？
所有这些光束都聚焦在一个BB弹大小的目标上，使其承受超过1000亿倍大气压的压力。真正目的是——使一个微小的氢燃料球发生类似恒星的爆炸。试想一下，技术成熟的核聚变将可能在未来为全球的现代化家庭供电。这种极端的实验灵感源于太阳产生能量的反应过程，装置可轻松制造1亿摄氏度的高温。这一个超级高能激光由超过4万个镜子和光学元件组成。终有一日，这一实验会帮助我们产生清洁、可持续的能源，或将我们炸得尸骨无存。
阿塔卡玛大型毫米波天线阵（Atacama Large Millimeter Array）更多，更强。在海拔五千多米世界上最干旱的荒漠中，星空纯净，观测环境绝佳，这里一大组天线阵正高高地矗立着。并不是说这些天线阵需要黑暗环境来探索天空的秘密：接收可见光的是光学望远镜，而相比之下，这里可以调谐到来自遥远恒星发出的无线电波。66座天线组成的射电望远镜（大部分天线直径达12米），能追踪遥远的星系。
特有的28轮牵引器来回移动，用以牵引沙漠中的天线元组成不同天线阵列，以放大的外星目标。结果：获得一些最清晰的图像。
远古望远镜（Ancient Telescope Tunnel）志在观星，死而无悔。这七块巨石构成的建筑很可能具有两种用途，一是坟墓，再是中石器时代人初窥主要星座的工具。他们为观测恒星营造了一种光学错觉：定格夜空，透过黑暗隧道狭窄的门，使星星看起来更大。
这种现代望远镜技术的初级版本，也许能证明史前人类的天文知识。七大块花岗岩石板，史前巨石阵样设计，与初升的太阳对齐，也许还发生过一些充满迷幻感的葬礼。对于约6000年前的人类来说，这是一项严肃的好科学。
傅科摆（Foucault Pendulum）摆动，跟随世界的“脚步”。地球在转，摆锤在动。1851年的一项科学实验成为了此后许多博物馆重要组成部分。
物理学家莱昂·傅科希望通过实验证明地球的自转，传奇的傅科摆由此诞生。傅科摆包含一个足够重的重物，一条足够长且能够摆动自由的缆绳。摆锤的运动方向似乎没有发生改变，但摆锤的运动轨迹却在圆圈内缓慢转动。地球一直在自转，而地球上一切事物都是在惯性下一同运动。这一实验看似简单，但一下就证明了地球一直处于运动状态。钟摆在赤道以南按逆时针旋转，在赤道以北按顺时针方向旋转，正如同地球自转方向。
一些傅科摆可以持续摆动几十年。
海底实验室II（Sealab II）再见，感谢所有鱼儿的陪伴。宇航员变身深海潜水员，以证明人们可以在水下短期生活。造访者曾测试水下工具、种植植物、开采矿石，并研究海底。舱室中的空气注入了氦气，且地处危险的峡谷边缘，因而这个昵称“蒂尔顿希尔顿”（Tilton Hilton）的舱室远非理想的度假地。
科学家们困居潮湿的窝里，只有尤克里里琴与尖锐的说话声（译注：吸入氦气的效果）作伴，不过测试显示，他们在海下的生活中仍保持较好的体力和脑力。宇航员斯科特·卡彭特（Scott Carpenter）曾在此处生活整整30天，时任美国总统的林登·约翰逊还曾与其进行了一次“高音”通话。最佳表现：塔菲（Tuffy），训练过的海豚，作为鲸目信使传递乘员信件。
特斯拉线圈（Tesla Coil）电火花如生命般绚丽。
一位声名狼藉的塞尔维亚人惊艳的发明。他的惊人计划是——远距离无线输电。可惜的是实验失败了，也将这位发明家逼向情绪的谷底。虽然他们无法将电发送到未知地点，但线圈的确可以将电流发送穿过整间屋子。每个线圈封装一个电容器来储存电能。当一对线圈接近，将其中一个通电，电流将会击穿二者之间的空气。思索关键词：闪电，潜在的致命电压，些许狂笑。
这项技术曾为各种电气设备供电，现在已为更优良的技术所取代，若非审美需求已不常用。
天空实验室（Skylab）飞得越高……美国第一个升空的空间站，也是唯一一个掉下来的。多层建筑、太空浴，大到足以在室内测试太空行走设备……简而言之，这里是宇航员的乐土。无休止的工程问题曾困扰着这一史诗般的计划。飞船上需要解决的问题太多，甚至有一个乘员太过疲惫而罢工。随后其预算遭到削减，地心引力为它的旅程画上了句号。
毫无疑问这是一次伟大的征程：近300个科学实验证明人类可以在太空长期生存。重约80吨的技术结晶在沿轨道运行3.4万次后最终奔向地球怀抱。地球大气层将太空实验室粉碎，碎片散布于澳大利亚西部地区。