“休斯敦，这里是静海基地。‘鹰’已着陆。”美国东部时间1969年7月20日16时17分43秒（北京时间21日4时17分43秒），阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶的鹰号登月舱着陆在月球表面，距离燃料耗尽仅剩20秒。他们与休斯敦之间，隔了一个地球到月亮的距离，平均数值为384 400千米。这样的距离对常人来说毫无概念，因为已经远远超出了我们的生活经验。毕竟，在地球上绕着赤道跑一整圈，不过才40000千米。
我们脚下的地球，直径12742千米。而夜空中那轮明月，直径有3476千米。严格按照比例，把地球缩成NBA标准篮球的话，月球刚好是一颗网球。凭你的直觉，篮球般大小的地球与网球般大小的月亮，该间隔多远才符合比例？许多人下意识给出的答案，不过是双臂展开时两手的最远间距。而符合真实比例的话，篮球和网球之间应该有7.4米才对。就算是在这样的比例下，地月之间也远远不止一步之遥。这一点，有没有出乎你的预料？
从地球起飞到着陆月球，跨越这“7.4米”的距离，阿波罗11号用了102小时46分钟。当地时间1969年7月16日9时32分（北京时间21时32分），土星五号火箭吐着烈焰从肯尼迪航天中心升空。只用12分钟，就进入了距离地面约180千米的近地轨道。在这条轨道上环绕地球1圈半后，第三级火箭点火，将阿波罗11号推入月球转移轨道。这是一条环绕地球的大椭圆轨道。
沿着这条轨道，最远可以滑行到56万千米以外的深空，如果没有遇到月亮的话。实际上，在滑行到距离地球大约34.5万千米时，月球的引力开始拦截飞船，引导阿波罗11号向月球加速靠近，并绕向月球背后。
如果不作任何操作，绕过月球背面之后，这条轨道会把飞船重新带回地球。这样的巧妙设计，在后来的阿波罗13号任务中，拯救了3名宇航员的性命。阿波罗11号则在月球背面点火减速，被月球引力俘获，开始环绕月球飞行。几经调整轨道，又绕月飞行了13圈半之后，鹰号登月舱着陆在了月面静海基地。
48年后的今天，作为向那次伟大探索的一次致敬，我们精心准备了一场模拟，按照真实比例还原人类首次登月的路线。模拟的月球，不是一颗网球，而是被放大到了直径10米。相应的，地球也从篮球般大小放大到了直径36.7米。两者之间，隔着宽达1106.5米的茫茫戈壁。模拟阿波罗11号来跨越这片戈壁的，是一辆奔驰越野车。虽然体积上无法作到真实比例，它却要在荒凉的戈壁滩上，用车辙尽可能真实地再现人类首次登月的轨迹。
做到这一点并不容易，特别是要环绕地球和环绕月球。毕竟，我们能够按比例模拟地球和月球的大小和位置，却无法模拟出它们牵引飞船的强大引力。最终，当然，我们做到了！“个人的一小步，人类的一大步。”48年前的今天，阿姆斯特朗踩下了月面上的第一个人类脚印。这个脚印代表着人类永不止步的探索。“心所向，驰以恒”，期待下一个同样伟大的人类脚印，在并不久远的未来，能够坚实地踩在火星的表面。