在新西兰的南岛，有一个叫做达尼丁的小镇，小镇风景如画祥和静谧，却隐藏了一个秘密——1972年，那里有超过1000个当地新生儿被选为“试验品”，从此一生都被用来做研究。出生于1972年的Ron Smith，就是“试验品”中的一员。从很小的时候开始，他的一举一动就会被科学家们记录评估。在Ron之后的成长岁月里，以科学之名被各种戳、刺、测试是常有的事情，每隔几年就会来这么一次。
不过Ron Smith倒从来没觉得有什么不对，因为他并不是一个人。达尼丁是个小地方，所以在他的高中的同级生中，大多数孩子跟他一样都是“试验品”。那时他们还能坐在一起，讨论测验的结果或是过程中的有趣细节。他们没觉得彼此有什么大不同，也都没意识到，自己已经被按着经历或是测试结果分门别类。而他们即将度过的精彩纷呈的一生，将化作记录单上的简单数据。这测试其实并不算是频繁，大约每三年一次。
但是它的项目真的非常详细。最基础的测试包括心血管检查、呼吸检查、认知状况、心理状况和口腔检查等……但是，那不是全部。科学家们还会询问被试过去几年发生的重大事件。年复一年积累而成的生物学数据，最终将清晰的勾勒出每个被试身上的岁月痕迹，反应出他们的身心变化。他们拍下被试的照片，记录皱纹逐渐爬满他们的脸；他们甚至还会观察和记录被试的孩子，评估他们的育儿技能、健康状况和行为等。
哦对了，还有运动，像是惯常的自行车练习。尽管随着时间的流失，那些逐渐老去的被试已经无法再骑自行车了。他们只好步行——显然，这也会被记录在案。“这些数据会让你深深反思这些年你都干了啥。”Ron 说。很难说这不是一件好事。一转眼已经过去45年，项目还在进行。当年的被测试者们早已走上各自的人生轨迹。Ron也远走他乡，来到了北美。他结婚了，还生下两个可爱的孩子。如今他事业有成，生活美满。
今年，他又接到了新西兰的召唤。他们要他回来进行新一轮的测试。他回来了吗？他屁颠屁颠的跑回来了！一来这些测试本来就合法且自愿，简直就是免费体检！二来，如今Ron自己也是个科学家，这个身份也让他对科学研究非常支持。有什么不好的呢？你反正也会度过一生。这到底是个什么实验？是什么实验，让研究人员不辞劳苦的追踪被试这么久？你或许猜到了，实验的主题是——衰老。而衰老是一个终身的过程。你可以想象实验的周期之长。
“我们以为只要干三年的！”许多投身于达尼丁研究的科学家也压根没料到，这个项目会坚持这么久。项目指导Richie Poulton (左）也从小伙子变成大叔了。而他们的研究也确有成效。2015年，达尼丁研究发表了第一个重要报告，采用了被测试者在26岁、32岁和38岁时的数据。结果表明：尽管大多数人都以正常速度衰老，有些人却比同龄人老的快。38岁的被测试者们的生物年龄范围竟然是30-60岁。
为什么有人这么老？很大原因是——日子过得太惨了！报告中显示，各种元素都会让人的生物年龄增长，但是有一些“效果显著”，比如经济状况很差、在童年遇到过巨大挫折……大概有40%的被测试者都因为“高风险”的个人经历而加速了衰老，例如接触毒品，受PTSD折磨甚至遭遇种族歧视。总而言之，就是三个字，过得惨啊！研究者还发现，儿童时期表现差很可能长大会过得惨。
在3岁时语言理解、运动能力或者社会行为等评估得分不佳的人，年纪大了则有很高概率会走上犯罪或者被救济的道路。中国俗语“三岁看老”大概也是这个意思。但是这并非绝对，有的被测试者小时不行，但是靠自己的努力现在依旧过的很幸福。所以，当你读到上面这段文字的时候，当你读到“经济状况很差”、“受PTSD折磨”或是“接触毒品”的时候，你意识到了么？那不是虚无的科研结果，而是每一个平凡的被试，曾经真实经历过的一生。