1986 年 4 月 26 日，基辅市郊一个叫做切尔诺贝利的地方，发生了人类历史上可能是最恐怖的一次爆炸。夜里，正准备停堆维修的切尔诺贝利核电站的 4 号反应堆堆芯出现了异常，紧接着火光四溅，上方 1200 吨重的穹顶被爆炸的巨大冲击力瞬间掀入高空。
爆炸像太阳一样照亮了小半个乌克兰，“犹如彩虹般美丽异常”。然而切尔诺贝利却在那之后成为了人间地狱。以4号机组为圆心，30公里为半径的区域都被疏散。4 号反应堆被“石棺”一样的混凝土保护层盖住，直到今日，普通人也只有穿上防护服才能接近，并不得停留太久。
每年的纪念日，在基辅的切尔诺贝利纪念碑前都会举行纪念活动。超过 30 万人被迫离开了附近的居住地。住宅被遗弃，儿童公园荒废了下来，而在这片废墟中，有一种植物盛开得异常鲜艳茂盛。那就是向日葵。
其实，这些向日葵也是人工种植的。渗透进土地里的放射物质非常顽固，有的元素半衰期也非常长。核事故之后，有人发现附近的唇形科、菊科、蔷薇科等科属中的铯积累量很大，有人提出用植物来进行净化尝试。1994 年，为了清理土地和地表水中的放射元素残余（主要是半衰期长达 30 年的铯-137），乌克兰政府开启了一项叫“Sunflower Project”的项目，让这些生命力顽强的植物帮助受核污染的土地恢复正常。
这和向日葵需要的养料有关。在切尔诺贝利的核污染中，放射性的锶和铯是主力，铯是碱金属，和钾有着相似的化学结构；锶则和钙相似。钾和钙是向日葵生长的必须元素，于是它们便能够将铯当作钾、把锶当做钙顺利吸收。而比油菜花更强的吸收能力，来自向日葵的“个子”：向日葵的生物量比较大，根系积累放射物的浓度比自然水中的浓度还要高5000～10000倍。此外，生命力顽强的向日葵并不需要大量的日常养护，也减少了人力。
向日葵将散布在土地中的放射性元素，通过生长富集到枝叶中，方便在地上被收割，是一个治理核污染的好思路。接受了如此巨量放射性元素的向日葵，依然能够顽强存活，且网上所谓“受核辐射变异”向日葵恐怖图片大多都是耸人听闻。为了安全起见，吸收核污染的向日葵是不会用于食用的，大部分都用作了生物燃料；并且为了防止鸟类食用葵花籽，开花之后不久这些向日葵便会被收割。
人类因疏忽而酿成的灾难，最后依然求助于自然。废墟中旺盛生长的向日葵，有着我们不知道的坚强和灿烂。因为向日葵的颜值，人们还为向日葵赋予了许多文化意义。它出现在梵高的画中，是“唯美主义”运动（Aesthetic Movement）的象征，代表着阳光、夏日、生命力。
向日葵总是朝着阳光，则被人们解读为忠诚、拥护和热爱的代言。其实，并不仅仅是向日葵，许多植物都具有趋光性。向日葵的花盘因为大而显眼，又和茎、叶一起构成了拟人的形象，才会深深的刻在人们的认知中。
实际上，稍微了解植物趋光性，就不会脑补出这种画面了。屈光与植物的生长激素有关。生长素会控制植物茎的生长速率，而往往又富集在阳光照不到的地方。在阳光的照射下，生长素在向日葵背光面的含量升高，刺激背光面细胞拉长，从而慢慢地向太阳转动。
生长素在幼芽和尖端中有大量分布，而成熟的组织中含量较少。因此成熟的向日葵反而不会一直朝着太阳，而是微微低垂。这时候，花盘上此前密密麻麻的小花形成的雌花花序，就会变成瓜子了。
我们平日里看到的向日葵是 Helianthus annus，Helianthus 源于希腊语，意思就是“太阳花”，而我们现在说的“葵”，则与原来《诗经》里的“七月亨葵及菽”大相径庭（原指的是锦葵科的冬葵 Malva verticillata）。
即使在玉米和土豆传入了北美之后，向日葵作为重要的油料作物也没有被抛弃，反而扩散到了中美、南美。墨西哥阿兹台克人，将长得与太阳十分相似的向日葵作为太阳崇拜的标志，装饰在庙宇四处。地理大发现之后，向日葵的种子才乘着帆船来到了亚欧大陆。
前面说到乌克兰使用向日葵作为进化土壤的植物，实际上作为前苏联的“粮仓”，乌克兰也大量种植了向日葵作为油料来源，甚至将向日葵作为国花。俄国与向日葵的渊源则要追溯到 18 世纪，在东正教教会的斋戒期，不能吃黄油，但葵花籽油作为“外来者”不在禁止的名单上，作为斋戒时唯一方便食用的油类在教徒间流行开来。
有意思的是，从美国出发的向日葵，兜兜转转又“回了家”。在健康食品风潮影响下，许多制造薯片的厂商开始大量使用葵花籽油。不过，在中国，人们最喜闻乐见的还是搬了小板凳和瓜子围观楼主（并没有）和朋友一边聊天一边磕。
“向日”的迷思只是人类的一厢情愿，但向日葵高产又顽强的旅程却着实以另外的方式造福着我们。在切尔诺贝利灿烂绽放的向日葵，又漂洋过海来到了福岛。2011 年 3 月的东日本大海啸过后的福岛核泄漏，让附近的土地受到了严重污染。日本方面专门派出专家去到了切尔诺贝利，并将向日葵治污的方式带回了福岛。
曾经参与切尔诺贝利“向日葵计划”的土壤学家 Michael Blaylock 认为，福岛在事件发生之后第一时间处理，土壤中放射性物质还未完全渗透进更深的土层，因此向日葵清污的效果或许能够更好一些。
“看见向日葵在曾经荒废的地方盎然地生长，人类有能力借用自然的力量，弥补曾经犯下的错误，是很感动的事情。”Blaylock 说。除了忠诚与美，向日葵现在又有了新的含义，也成为了反核武器扩散的标志。