读大学的时候，我称自己的专业是录鸟叫。每年大约四、五月，许多鸟类进入了繁殖期，公鸟互斗，雌鸟围观，新鲜的大四学生也在为毕业忙碌。这是一年最好的季节。白头鹎，可见其脑袋上的“白头”。这部分的羽毛在激动时会炸开，形成头冠一样的形状。这种现象在繁殖期的雄性身上很常见，这张图炸得还不够明显。鸣禽把妹、竞争时都比较文明，歌声是它们的武器。
今日的主角白头鹎Pycnonotus sinensis就是这样一种以鸣管为利剑的鸟类。当它们叫得正欢的季节，我们这些录鸟叫的人就会在学校里到处跑录下它们的歌声。为啥要在学校里录呢？白头鹎是一种心大的鸟类，它们喜欢生活在人类聚居的地方，这里天敌少，只要绿色够多，食物和栖息地也不是问题。环境普遍更好、人对鸟也更加友善的校园，自然是它们理想的栖息地。
况且，大四的学生那么懒，能就近收集到足够的数据，当然不愿意跑远了。所以，每天早晨和下午——这是白头鹎繁殖季最爱叫的时间段——我，一个录了几年鸟叫的大四学生，就会拿着一尺来长的定向话筒，跟狗仔一样满学校跑，寻找白头鹎的踪迹，找到后就端起家伙开始录音。繁殖期的雄性白头鹎喜欢站在孤树、电线杆等显眼的地方叫，它们唱歌的目的就是为了和别的雄性竞争，吸引异性的目光。
雄鸟们会划分领域，然后对着周围的同类狂喊：“这地盘是我的！男的都不许侵犯！我特别性感，妹子快来！”白头鹎唱出来的声音分成三种。上面这个音频第一截的那种鸟叫，叫鸣唱（songs），许多个鸣唱连起来的歌声十分婉转悦耳。鸣唱可以理解为一段长语句，它由若干个音节组成，同一地区同种鸟类的鸣唱较为固定。通常情况下，繁殖期的雄性才会特别频繁地发出鸣唱。第二种叫叫声（calls）。
相对鸣唱，叫声短粗、单调，但无论什么时候，雌雄白头鹎都会这么叫。如果对这种鸟不熟悉，很容易会把这种叫声当成麻雀叫。但当你认识了这种声音，就可以循着它去找到白头鹎——找鸟时耳朵常常比眼睛更好用。最后一种叫警戒叫声（alarm/warning call）。白头鹎的警戒叫声是噪杂、沙哑、快速弹动的“da·da·da”声。这种声音，是在亲鸟发现有掠食者或其它雄性时表达紧张情绪的声音，也有报警和驱逐的作用。
这几种声音，就构成了白头鹎的“语言”。鸟叫录下来可不是为了玩，自然是有课题要做。我们研究的是白头鹎的方言。研究动物的声音，不光要靠听，把声音按频率、时间转化成图形更容易统计、研究。这是白头鹎一个鸣唱的语图（sonogram），这种图很容易看出鸣唱每个音节的差别。我们常用的还有时域波形图（waveform）。是的，不光是人有方言，鸟儿也有。
像白头鹎这种典型的留鸟，各个区域内有较为稳定的群体，各个群体之间独自发展出了不一样的唱法。它们的每一个鸣唱，可能长度不同，音节数量、组成不同，甚至音色也有差别。但在同一个“方言区”之内，唱法又有较高的一致性。正好似人类的“十里不同音”，鸟类的方言不光有大尺度上的宏地理差异，在几公里甚至几百米的不同群体内，也有明显的微地理方言。
科学家就曾经发现，北非橙簇花蜜鸟在20－30米的尺度上，就能划分出明显不同的鸣声群体。这样的现象在白头鹎身上也很明显，我们学校内的白头鹎和隔着几座小山几个小湖之外的森林公园内的，叫法就不一样。既然我们都能听出白头鹎方言的差异，白头鹎能听出来么？或者说它们是否会对讲不同方言的同类区别对待？我们不知道。所以，得设计个实验来试一试。
想要考验一种鸟类对不同方言的反应，我们就需要做回放实验：把处理好的鸣唱样本，放给鸟儿听，看看它们是啥反应。于是，我们得拿上一个接着手机的小喇叭，搁在白头鹎领地的树丛当中，一遍遍地播放鸣唱样本。雄性白头鹎那小小的大脑意识不到发出鸣唱的不是同类，会以为那是个入侵者，于是激动起来。雄鸟往往会先飞近声源，寻找查看这个潜在的竞争对象，然后想方设法把对方驱逐出去。然而，喇叭不是那么好赶走的。
雄鸟没有办法，可能会发出“da·da·da”的警戒叫声，还可能会跟着鸣唱起来，用这些方式和敌人决斗。“来吧！来战吧！你快给我滚！”躲在一旁的我们，就会记录下这只蠢雄鸟和喇叭之间的距离，是否会发出警戒叫声，疑惑了多久开始唱，对唱了多长时间，中途有没有飞走又飞回来……这些指标，都能转化成统计数字，让我们知道雄鸟对不同地域的同类鸣唱反馈有没有差异。
白头鹎有4个亚种，长江流域见到的都是指名亚种，在华南地区分布着两广亚种，在台湾分布着台湾亚种，在琉球群岛上还有个琉球亚种。其中，两广亚种特别好玩：白头鹎叫这个名字就是因为后脑上有一大簇白色的羽毛，可是两广亚种的头几乎全黑，这在白头鹎4个亚种中是仅有的。外貌差异这么大，为啥它们还会被视为同一种鸟？鸟类的方言变化和群体的分化有关，因此，对方言的研究可以为这个问题提供线索。
我们的回放实验发现，白头鹎指名亚种（武汉地区）并不会把两广亚种（桂林地区）的鸣唱当成是异类，说明它们的方言虽然有明显分化，但还是一门通用的“语言”。针对它们的线粒体DNA、核DNA研究也发现，这两个亚种的关系极近，方言研究的结论与之相符。好几年过去了，我依旧会怀念当初拿着话筒、喇叭满世界找鸟的日子。
好在大概是因为全球变暖，白头鹎这种典型的东洋界鸟类正在快速北扩，如今，在北京的我也常能听到它们的鸣唱。