你一定听过巴甫洛夫和狗的故事，故事通常是这样描述的：巴甫洛夫每次给狗喂食之前，都会摇动一个铃铛，久而久之，狗学会了把铃铛当做进食的前奏。后来，只要巴甫洛夫一摇铃铛，狗就开始流口水，不管接下来有没有食物。这个故事里有一处小错误：巴甫洛夫训练狗的时候使用了很多装置，但其中并不包括铃铛。他是一个追求工业级精确的人，铃铛太简单粗暴了。
事实上，他用的最多的是节拍器：通过训练，他可以让狗只在听到每分钟60拍的时候流口水，而对80拍的没有反应。但是你听到的故事里，说的还是铃铛，而不是节拍器、风琴、蜂鸣器、电击或者任何巴甫洛夫真正使用的道具。因为铃铛这个道具足够简单。人们记住的是隐喻，是万年的历史凝聚在了此刻：握住铃铛的一只手轻轻摇动，就能引发狗的唾液分泌。没有比这更彻底的驯化了。
人类驯化了狗……吗？
但我时常会有些疑惑，在这一对关系中，到底是谁驯化了谁。按照很多人的想象，一切开始于一个猎人捡回了一只小狼崽。但是这讲不通：那个时代的人类对食肉动物毫无怜悯。40000年前现代人类抵达欧洲之后做的第一件事情，就是消灭了这里所有的大型食肉动物。人类不依赖狼，他们已经是这个星球上最成功的猎杀者；人类也不喜欢狼，过去几千年里每一个人类文化都在致力于把狼赶尽杀绝。
但是狼有理由接近我们：人类居所附近有残留的食物。几乎可以肯定，第一步是狼迈出的，而非人类。第一只狗诞生在人类营地的边缘。它所做的最惊人的事情，是理解人类的动作和表情。扔一个球出去，狗就会把它捡回来，在你看来，这也许是理所当然的。但这个举动如此的不自然，各种动物中聪明如黑猩猩、倭猩猩者，都无法如此娴熟而明确地读取人类的意图。
而这一点，正是狗和所有其他动物最重要的差异，也是狗在我们的文化中扮演如此核心地位的根本原因。它们知道我们在说什么。
在这个意义上，是铃铛还是节拍器都无关紧要了。很多动物都有条件反射，但是巴甫洛夫的第一个研究对象是狗；因为根本上，它所理解的并非手中握的道具，而是握住道具的手。无论是搜救、嗅探、狩猎、导盲还是伴侣，今天狗在我们文化中扮演的一切角色，都始于第一天的相互理解。
人，作为一个物种，是从那一刻起才不再孤单的。一万年后，有人写了这样一个故事来纪念那次相逢：巴甫洛夫走进一家酒吧，旁边有人手机铃响了。他惊呼一声：“啊呀，我忘了喂狗！”其实，避免忘记喂狗的最好方法，或许是把狗一直带在身边——甚至是穿在身上。现在果壳网万有市集推出的果壳Tee - Geekmon系列当中，就有这样一件“巴甫洛夫的狗”，你可以把这种亲密关系穿在身上，也可以把它放在手边。
它将一直提醒你这一点：人引导万物，同时也被万物引导。