百余年来,米其林的声名已经被它的轮胎产品承载到了世界的各个角落,憨态可掬的轮胎人是一个“妇孺皆知”的形象;然而,米其林产品并不全是黑漆漆的,《米其林指南》便是这“万黑丛中一点红”——其封面一贯选用深红色,因而又被称为“红色指南”。这种便于随身携带的小开本手册看似平淡无奇,却是全球老饕心目中的“美食圣经”。
人们或许会质疑轮胎与美食之间的关联,米其林创始人安德烈·米其林和爱德华·米其林兄弟则已给出了答案:旅途中,米其林不仅在你的座驾下,也在你的手中和身旁。“红色指南”除详尽收录各地最优秀的旅馆酒店外,最吸引人的还是它十分公道地列举了由米其林美食侦探精心挑选出的超值餐厅,并冠以不同的星级。米其林给餐馆厨师们带来的不仅是光荣和梦想,更有压力和责任——在米其林的“聚光灯”下,他们俨然成了公众人物。
“米其林餐厅”是由“红色指南”授予的一种荣誉,“红色指南”自身的缘起则可以追溯到1900年。那时,全法国公路上行驶的汽车还不到4000辆,驾车旅行是一种不折不扣的冒险,汽车卖力奔波一天也很难行驶200千米,一趟旅行动辄便要数天。为了鼓励人们驾车出行,促进轮胎消费,米其林兄弟决定提供一本能够增加出行便利的小册子。
1900年8月,第一版名为《米其林旅游指南》的红皮小册子问世,发行量仅为3.5万本,其中收录了加油站、修车点等信息,并在修车厂和轮胎销售店免费发放。这便是今日《米其林红色宝典》的雏形。安德烈在前言中写道:“这本指南诞生于世纪之交,并将与世纪共存。”1920年,“红色指南”首次收录了餐厅信息,并配以特别的评定系统。1922年,“红色指南”正式公开销售。
“通过美食诱惑来激发人们购买轮胎的意愿”,这种奇妙的逻辑恐怕也只有在酷爱美食的法国人身上才能成立。不过,事实证明,“红色指南”不但与20世纪共存,还迈入了下一个百年。这本《米其林红色宝典》也是全球销量最大、最权威的美食指南。
米其林从1926年开始给优质餐厅授予星级,但直到1936年,星级评鉴制度才基本完善并沿用至今。能在《米其林红色宝典》中赢得一席之地的餐厅,首先必须具备“一副刀叉”的标记。
这一标记是对餐厅基础品评的标准,表明了就餐的舒适度,从最低的“一副”到最高的“五副”不等。人们所熟知的“星星”,所针对的是厨师的烹饪水准:一星——同类别中非常不错,值得造访;二星——厨艺“非常高明”,值得绕道前往;三星——在那里能品尝到“令人永生难忘”的美味,值得专程前往。餐厅装修、桌面摆设、餐具质量、侍者态度以及装盘技巧等细节则以1~5对叉匙标志来区分。
每年“红色指南”的编辑都会修订所有实用信息、排名和星级评定,修改和更新的信息多达数十万条。
对餐厅来说,得到或失去一颗“米其林星星”,将为其营业额带来数以百万欧元计的收益或损失。对厨师而言,成为“三星主厨”是毕生追求,失去这一殊荣则可能是一场悲剧。
1966年,才华横溢的年轻主厨阿兰·兹柯因其经营的餐厅从“三星”降为“二星”而引咎自杀;2003年,“三星主厨”贝赫纳赫·罗素因被《米其林红色宝典》给出“厨艺退步”的评价,对自己扣动了扳机。之所以做出极端的选择,是因为米其林主厨为美食殉情的狂热信仰,也揭示了这本“美食圣经”在人们心中的分量。
自创始之日起,《米其林红色宝典》一直遵循五项承诺:匿名造访,独立客观,精挑细选,每年更新,标准一致。据说“一星”和“二星”餐厅每年要接受15次“美食侦探”的匿名评鉴,被评为“三星”的主厨和餐厅则要经过数年观察。因此,米其林“三星”餐厅不仅要为食客提供无可挑剔的美食和无懈可击的服务,还必须拥有一个“不会犯任何错误”的完美团队。至今,能获得这份殊荣的餐厅在全球也不过百余家。
年复一年,“红色指南”从未停止过前进的脚步,甚至在战争期间也发挥过独特作用。1944年春,盟军在诺曼底登陆前发现了一个难题:法国城镇的所有道路标志都被毁坏,地面部队可能会迷失方向。经过深入研究并征得米其林管理层的同意,盟军重印了1939年版的“红色指南”,其中收录了数百张详细的城市街道地图,唯一不同的就是封面上标注了“仅供官方使用”。
“红色指南”问世多年之后,对所收录餐厅和酒店的介绍从寥寥数语演变成半版乃至整版的文字和图片,并详细描述了服务和菜肴质量。它所介绍的地点几乎可以满足各类人群的消费需要,真正做到了“丰俭由人”。
整个欧洲餐饮界都乖乖遵守着“红色指南”制定的游戏规则,没有人怀疑大庄家米其林是否会“出老千”。
米其林美食侦探的生活可以用一组数据来概括:每年在餐馆用餐大约250次,在酒店住宿150晚,拜访800多家商户,撰写1100份报告。与如雷贯耳的英国间谍“007”不同,米其林美食侦探除了一条尝尽人间美味的舌头之外,并无其他精良装备。他们总是在匿名状态下造访各种餐厅和酒店,和普通顾客一样提前预订座位、点菜、就餐和付账,所品尝的食物与其他顾客完全一样,没有任何特殊优待。
这正是“红色指南”获得高度认可的原因。
对于厨师而言,“红色指南”既是天堂,也是地狱:一旦入围,就意味着自己具有“厨神”潜质;但从此以后也不得不为了保持这份荣誉而承受加倍的辛劳和压力。不过对米其林来说,一本“红色指南”在100多年后仍能赢得全球食客的拥戴,这就是最大的成功——从另一个角度说,米其林恐怕也希望借助“美食圣经”拴住饕客们的胃,同时也套牢自己的轮胎客户吧。