最早知道杨梅，是很小的时候看《西游记》，在第一回，众猴设宴送猴王出门学艺这一段描写了很多水果，其中有一句“脆李杨梅，酸荫荫如脂酥膏酪”。那时候已经认识了李子，因为在幼儿园经常吃，但一直都很好奇杨梅是什么东西。
等再大几岁，有了几毛零花钱可以买零食了，某一天就去买了一袋当时很流行的蜜饯零食“九制杨梅”。打开一看，里面有十几个腌制得污七八糟的小黑球，一尝甜味齁死人，果肉也是粗糙不堪，完全没有同品牌的九制陈皮好吃，于是全给扔了。甜是甜了些，不过日历娘觉得还挺好吃的。
在吃方面，我是特别容易有心理阴影的人，有了那次先入为主的经历，我这辈子也就不愿跟杨梅打交道。不仅如此，连相同形状的东西也不吃了，直到现在还是不碰又小又圆的食物，哪天你们看到我拒绝樱桃、葡萄、荔枝、石榴等水果，甚至不吃肉圆子、鹌鹑蛋，千万别奇怪，这都是拜九制杨梅所赐（这是真事）。
几千年前已出现的酸甜果子。杨梅（Morella rubra）是杨梅科、杨梅属植物，不过在中国植物志里，杨梅还叫Myrica rubra。在APGⅢ分类系统里，Myrica已经变成了原产欧洲和北美的香杨梅属。至此杨梅科有了四个属，其他两个是原产美国的香蕨木属Comptonia和特产于新喀里多尼亚的单种属，岛杨梅属Canacomyrica。
新鲜杨梅，颜色鲜红。《西游记》那一段水果描写，据考证其中有几种水果是当时的美猴王吃不到的，不过杨梅不在其中。杨梅科四个属里，只有杨梅属是土生土长的国产水果，栽培食用历史已有两千多年。在长沙马王堆西汉古墓中就已发现盛有杨梅的陶罐。
杨梅比较怕冷，长江以南常见，最早记载杨梅的古籍里都有提到。两次出使南越的西汉谋臣陆贾在《南越纪行》中说：“罗浮山顶有湖，杨梅山桃绕其际。”东方朔《林邑记》里也有说：“林邑出杨梅，其大如盂椀，青时极酸，既红味如崖蜜。”林邑即为现在越南一带。按比较主流的说法，《西游记》中傲来国花果山的原型在江苏连云港，虽然是长江以北，但是因为靠近海洋，不那么冷，应该是野生杨梅分布的北方极限了。
另外，据说西汉的皇家园林上林苑中有个地方叫扶荔宫，专门用来种植南方花木。司马相如在《上林赋》中即有“梬枣杨梅”的描写。能在陕西种植杨梅，这技术就比较先进了。
和荔枝作比的“高档货”。杨梅的果是核果，可食用部位是肉质的外果皮，半熟不熟的时候很酸，但熟了就不耐储存，古代物流不发达的时候，北方人大多时候只能吃到腌制的杨梅，就跟我小时候吃的九制杨梅一样，因此新鲜杨梅在古代是高档货，产地以外的人不容易吃到。文人墨客偶尔吃一次，都会写诗纪念下。
成熟杨梅，采摘后就要尽快食用。荔枝与杨梅同为南方水果，号称“江左梅郎”的南朝文学家江淹有四言诗《杨梅颂》，写到杨梅“宝跨荔枝，芳轶木兰”，开创了诗人把杨梅和荔枝拿来对比的先河，其后的很多诗人不知是跟荔枝结了什么仇什么怨，在写到杨梅的时候，总要把荔枝拉过来。如那位不知是宋代还是唐代的平可正所作“五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。味方河朔葡萄重，色比沪南荔子深”。
宋代吃货苏轼曾有名句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。后来可能是被贬惠州时间太久，住得比较郁闷，回忆起早年的江浙美食，又觉得“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅”。明代嘉靖年间大学士徐阶写杨梅的时候，还拉上了杨贵妃和荔枝的典故，说“若使太真知此味，荔枝焉得到长安。”徐大学士的观点我可无法认同，荔枝至少还有层革质的果皮，能多保存几天，换成杨梅，估计半路上就坏了。
杨梅藏的小白虫，是果蝇呀。杨梅那肉质的外果皮也带来另外一麻烦：因为没有防护，所以特别容易受到虫害。较常见的是果蝇幼虫，也就是俗称杨梅蛆的小白虫，主要是果蝇属Drosophila的成员，如遗传学的好朋友黑腹果蝇D.melanogaster、拟果蝇D.simulans等等。
果蝇繁殖力强，生活周期短，一旦爆发很难控制，而杨梅这种直接吃的水果又不好施用普通杀虫剂，因此目前并没有什么好的应对方法。到了消费者这一步，可采取的措施更是有限，毕竟不能人人都是贝爷，无论你说什么高蛋白，恐虫的人还是对杨梅蛆望而却步。
目前比较有效的应对办法是吃之前先拿盐水泡一会，虫子会被泡出来，不过食欲可能也被泡走了。希望学生物的同学们在实验室多玩玩果蝇，争取研究出几种有效的转基因果蝇，给它们多折腾出些家族遗传病，这样以后喜欢杨梅的人就可以放心吃了。
杨梅花是分公母的。杨梅结果时满山红遍，甚是壮观。不过杨梅花不常见，或者说，很多人见到了也不知道那是花。和它的近亲胡桃科一样，杨梅的花为单性的风媒花，无花被片。不过跟胡桃科不同的是，杨梅的花是雌雄异株的，也就是通常说的有公树母树之分，如果你在自家院子里只种一棵树，如果附近没有野生杨梅，那是没果子吃的，只能乘凉。
大规模种植的时候，一般是要配1%-2%的雄树才行。杨梅的雄花序单生或丛生于叶腋，雄花有4~6根雄蕊和暗红色的花药，开花的时候还算比较显眼。很难说它到底属于哪一种花序，说它是穗状吧，它是单性花，说它是葇荑吧，大部分时候它又不下垂。不过据教材上说，柔荑花序也有直立的，那么就柔荑好了。杨梅的雌花序要小得多，每朵花有2个红色的丝状柱头，虽然一个雌花序上有不少花，但通常只有上端一朵花能发育成果实。
挂果的杨梅枝头。杨梅还有白色的？好吃么。杨梅经过两千多年的栽培，目前已有很多个品种，其主要产地仍在古时的吴越一带，也就是现在的浙江省。如余姚、慈溪的荸荠种，黄岩的东魁，舟山的晚稻等等，还有个奇葩，就是白杨梅，它是其他品种的白色变异，果实像个羊脂球。
《本草纲目》里记载杨梅“有红、白、紫三种，红胜于白，紫胜于红。”说明这一类白色品种应该不好吃，而且白杨梅缺乏花青素，适应性较差，很挑土壤，还容易落果，种植很麻烦。苏轼在出任杭州通判期间，曾为天竺寺住持辩才写过一首《闻辩才法师复归上天竺以诗戏问》，最后两句是“此语竟非是，且食白杨梅。”因此白杨梅常被称为“圣僧”。
前面说到陆贾《南越纪行》中“罗浮山顶有湖，杨梅山桃绕其际”的句子，实际上杨梅在日语里就叫山桃（やまもも），古时经常被用作季语出现在短歌和俳句中，如松尾芭蕉的“梅雨淅沥沥，杨梅落无声”（山桃の落つる音無し 五月雨）。日本也是杨梅产地之一，杨梅还是德岛县的县花、高知县的县树，这两个县因为地处温暖湿润的四国地区，特别适合杨梅种植，几乎包圆了日本全国的杨梅供应，特别是德岛县，杨梅产量可接近全国的70%。
除鲜食之外，杨梅还能被做成饮料、清酒和一种叫做“叶茶饴”的奇怪东西，用来泡茶，据说可以改善花粉症。说到酒又有点馋，自从那次九制杨梅事件后，虽然我再没碰过杨梅，但却在贵州苗寨喝过一次当地人自酿的杨梅酒。都说果酒后劲大，但是喝这种甜水的时候根本没当回事，就多喝了两碗，然后出门被山风一吹，人事不知了，再醒来已是七个小时后。
原来岜[bā]沙不但有芦笙舞、镰刀剃头，还有三碗不过岗的杨梅酒。这算是我跟杨梅的第二次亲密接触，还颇有些怀念。听说酱油党没有放过荔枝和菠萝，还向杨梅也伸出了魔爪_(•ω• 」∠)_你吃杨梅时蘸酱油吗？怎样才好吃呢？