老大哥在看着你。——《1984》
这句话对于大部分人来说可能并不陌生，它出自英国作家乔治·奥威尔的小说《1984》。小说中，“老大哥在看着你”的标语海报占据整个城市，无处不在的“电幕”在私密和公开场合监视着公众的一举一动。
同样的，这句话也适用于《Beholder》。
《Beholder》是一款反乌托邦的策略类游戏。在游戏中，极权政府控制了个人和公共生活的每一个方面，法律是压制性的，监视就是全部。你扮演的主角卡尔·斯坦（Carl Stan），就是政府安插在公寓里的“电幕”，你必须时时刻刻都监视着住在这里的每一个人。
这款在Steam获92%好评的游戏，目前已获得包括2017年GDC（游戏开发者大会）Best in Play（由GDC元老和游戏网站Gamasutra编辑选出的八款最优秀独立游戏组成的榜单）等六项大奖。
在获得如此好评后，官方也表示在5月18日将推出新的的DLC《安乐死》（Blissful Sleep），为大家带来卡尔·斯坦前任房东海克特（Hector）的故事——你可能还记得他遭受殴打然后被拖走的事，但事情并不总是像看到的那样……
最近，我们和《Beholder》的制作组聊了聊。《Beholder》的制作组Warm Lamp Games位于俄罗斯西西伯利亚南部城市巴尔瑙尔，我们找到了来自《Beholder》发行商Alawar Entertainment市场部的叶甫盖尼·卡普斯汀（Yevgeny Kapustin）先生，他和我们聊了聊，这样一款令人致郁的游戏，到底是如何诞生的。
正如前面提到的，《Beholder》是一款反乌托邦游戏，玩家作为房东需要在大楼里面持续监视每一个人。你可以偷窥、潜入、安装监控、收集证据，你可以将所有企图与政府作对的租户举报……当然，你也完全可以不这样做，暗中和黑暗的政府对抗。
随着游戏的进行，你会遇到很多令你崩溃的事情，比如儿子交不起学费去当矿工，最后因矿难而死；因为邻居间的矛盾而被一枪崩死；由于没有及时向愚蠢的政府举报有人私藏违禁品——领带，而被警察带走枪毙。
在“一人一狗拯救世界”如此盛行的今天，为什么会有制作组在游戏里放入如此多的“地雷”？对此，叶甫盖尼先生表示：这纯粹是我们的一次实验。
叶甫盖尼说到：“在个人英雄主义题材的游戏中，你可以在虚幻的世界中做一个为自由而战的勇士，也可以去做一个四处征服的国王，玩家可以在游戏中获得胜利的快感和积极的情绪。而我们期望通过一个生活在巨大压力下的普通人的故事，带给玩家另一种体验。”
好吧，至少从目前Steam上的评价来看，《Beholder》的这次试验，无疑是成功的。
其实，一开始的《Beholder》也差不多，在开发的初期，这并非一个反乌托邦类型的游戏，而是一个经济策略类的间谍游戏：游戏的主角卡尔作为房东暗中监视着租户，并且通过租金赚钱；其他角色交租金住到公寓里。而玩家的目标就是保持房屋的整洁、安全。
这听起来一点也不好玩。
制作组显然也发现了这个问题：玩家只顾着挣钱，并不会去偷窥租户的生活。而缺少人物互动的游戏，也就和没有思想的躯体一样乏味了。相信任何一位玩家都不会接受这种没有意义、毫无挑战的游戏，这种游戏简直就是对玩家的侮辱，而对于《Beholder》的游戏制作组来讲，他们也坚决不会让这种事情发生。
叶甫盖尼表示，他们期望玩家可以在卡尔和租户的对话中，了解租户的背景、困难以及如何改变（帮助或摧毁）他们的生活。于是制作组摒弃了“收房租”，为游戏中的角色加入了更多细节、增强了“间谍”这一元素。
只有当你和租户对话的时候，你或许才会了解到2号房的雅各布（Jacob）曾经有妻子儿女，有正当工作，是愚昧的政府，让他沦落到如今这个惨状；而当你偷窥他们的时候，才能了解到原来白天维持秩序的警察，晚上回家竟然会打妻子。
最终，游戏使玩家和角色之间建立起一个很强的情感联结，而玩家所做的每一个决定，都会因玩家对角色的情感不同而有所差别。
你还记得《整蛊邻居》吗？不同的是，《Beholder》的画风一开始就给人以巨大的压力。
黑漆漆的人物形象和十分抽象的人物细节，让人感到非常抑郁，你无法像其他游戏一样，从每个人物的面部表情判断他的情感。每个人都是黑色的脑袋、白色的眼睛。你无法像其他游戏那样，一眼就看出来谁才是最终BOSS。
叶甫盖尼先生对这一设定做出了解释：“一方面，在如此压抑、紧张的环境下，生活在这里的人们很难感受到快乐的存在，心情通常是灰暗、悲伤、压抑的。这些形象为游戏整体灰暗、压抑的环境做出了一定的贡献。”
“而另一方面，你可以看到每一个角色的面部细节几乎都相似——一双眼睛，一副眼镜，一撮胡子或是一条领带，喜怒哀乐不会出现在他们的脸上，而玩家需要通过与每个人的对话，才能了解到他们的生活。为每一个“剪影”填充色彩，是玩家的第一步。他是好是坏，是幸福是悲伤，是友善还是威胁，这些都取决于玩家将怎样的情感填充进去。”
在我们的一生中，可能会有很多选择。当面对受欺凌的路人时，我们是会出手帮助，还是漠不关心地走开？你是会选择轻松地活过一生，还是选择为之奋斗？在《Beholder》中也有不少令你难以抉择的难题。
游戏中妻子安娜不停地向你抱怨新生活的艰难，她头上每冒出一次“叹号”，你就知道你那可怜的钱包又要出事了。从几十块钱修电视，到几百块的收音机，再到最后几千块的电热器，一次次的需求要将你推向崩溃的边缘。当然，你也可以不必理会她，直到你可怜的妻子走出家门，被游行示威的群众踩踏致死……你会因为你错过的选择而难过吗？还是会为再也不会出现的“叹号”而感到欣慰？
“是的，这是一款关乎道德选择的游戏。”叶甫盖尼先生说到：“你可以耗尽全部精力解决租户的全部需求，也可以偶尔敲他们一笔，还可以作为政府的眼线将所有租户送入监狱。我们不会告诉玩家到底什么才是正确的。我们给了玩家所有的选择，而玩家作为同样受极权主义迫害的房东卡尔·斯坦，在如此紧张的环境下会做出怎样的选择，才是我们所期望看到的。”
是的，现实生活中你可能并不会因为邻居家藏有违禁书籍就将他举报，可如果在极权主义充斥的社会中，你会吗？你会因此举报他？还是写封恐吓信，然后敲他一笔？或是悄悄买本书藏在他家，然后再写信敲诈？
相信我，在这种情况下，即使违禁品只是一个苹果，你也不会放弃敲诈的机会的。不然，死的就是你。
而说起反乌托邦极权主义下的《Beholder》和俄罗斯的文化背景，你可能很容易将这两者结合在一起。在一些《Beholder》的游戏测评中我们也经常看到有人说这“仿佛就是前苏联的缩影”，还有人说“这是一款关于东欧的游戏”。
“我们加入了一些现实的元素进去，不同的玩家也确实有不同的看法。但你可能也发现，在一些不同体制的国家中，也会有如斯诺登曝光美国政府监控人民；美国政府长期监视德国；一大批间谍活动被维基解密曝光等这样的事情。而《Beholder》仅仅是一款游戏，并不代表任何政治立场。而所谓的’反乌托邦’元素，也只不过是因为恰好与《Beholder》这款游戏的形式很贴合而已。”叶甫盖尼先生补充说。
将受监视、极权政府和反乌托邦这三个元素联系起来非常容易。一方面监视体系很容易被包含在极权主义的概念之下，因为它就是这样的。而另一方面，在“反乌托邦”的设定下，制作组无需对玩家进行额外的解释，玩家可以从已有的游戏、电影或小说中找到答案。
“我们想看到的，是你在游戏中作为一个普通人——卡尔·斯坦，在充满压力的环境下所做出的选择。那些你不得不做，而又违背你个人意愿的选择，你可以说这一切都是独裁统治者的错。在即将登场的DLC中，反乌托邦背景下独裁者那疯狂而又愚蠢的决策，可以帮助我们创造一个更加紧张的环境，同时，也能看到玩家会做出如何困难的决定。”叶甫盖尼补充道。
新明天运动将“英明”领袖的暴政推翻，那些愚昧、荒谬的政策被终止，滥用职权的官员也被押入监狱。人民终于享有言论自由和隐私权，而卡尔和他的家人，也移民到了国外。
在那里，人们的脸上洋溢着笑容，身处在干净、整洁的街道和蔚蓝的天空下，卡尔一家终于不会再因人身安全而感到忧虑了。女儿玛莎的病情有所好转；儿子帕特里克成为了建筑师；妻子安娜经营了一家小咖啡馆；而你，卡尔·斯坦，则成为了最优秀的图书管理员。你再也没有想起公寓里那些心灵残缺的人们，再也没有。
然而，这是最好的结局吗？
叶甫盖尼先生说道：“被政府带走，成为政府“忠实”的仆人，全家移民。最后一个可能是这个游戏最“积极”（positive）的一个结局。而最好的结局，在每位玩家自己的眼中。可能你就是想扮演一个坏人，那么你的目标就是将其他角色送入监狱，或是摧毁叛逃者。正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，对于每一位“Beholder”眼中也有个自认为最好的结局。”
制作组在《Beholder》中设置了许多细节，一些来让玩家感受游戏中极权主义的荒谬，而另一些则可以体现每一位玩家各自的情感。
在DLC《安乐死》的片头动画中，老房东海克特收到了来自关怀部寄来的信，信上写着“85岁生日快乐！”的字样，而此刻，海克特的泪水却滴到了纸上。对于每一位年迈的老人，收到如此生日祝福，都应该是快乐欣慰的，而海克特所在的愚昧的政府却要求85岁以上的老人都应进行安乐死——因为他们对国家再也没有利用的价值了。所以，你在游戏本体中才会看到海克特被殴打后带走的画面……
此外，在DLC中还出现了“基因检测”这个元素，玩家在开局便接到了收集租户DNA的任务。极权主义政府对民众进行 ‘基因检测’，所有存在‘叛国基因’的人们都将被送到劳工所进行改造。叶甫盖尼先生表示：“这无疑是荒谬的。极权主义政府经常会做出一些疯狂的举动，而我们则夸张的将这一科幻元素加入到游戏中，让极权政府看起来更加疯狂而愚蠢。我们确信这个元素的加入，会让灰暗、压抑的游戏看起来有那么一点黑色幽默。”
或许你还能感受到，每当你向一个稍有权力的角色寻求帮助时，他总会利用这点可怜的权力要求你为他也做点什么。正如DNA检测员让你帮他找一张裸照一样，有人会让你偷一瓶酒，有人会让你说服别人的妻子陪睡，还有人会向你索要几乎无法凑齐的巨款。
在DLC《安乐死》中，主角海克特没有拖家带口，陪伴他的是一只可爱又年长的猫。
与本作不同，DLC《安乐死》中的房东没有那些来自家人的任务，这只猫既不会找你要钱交学费，也不会问你修电视，它唯一的需求，就是大概每两天向你要一次猫罐头吃。你可以从商人那里买到每罐150元的罐头，将罐头喂给你在这荒谬极权主义下唯一关怀的猫朋友。
或者，让它孤身一人前往阁楼寻找老鼠。
这也是你需要做出的选择。