日常生活中，你会有意无意地想到现在几点、你年纪多大、银行账户余额、体重多少这些（伤感的）话题，不知你有没有发现，这些问题都和数字相关。小到日程安排，大到各类学科知识，我们习以为常的生活是被数字所支配的，这些精细又精确的数字对我们产生极大的影响。可是，有数字概念这件事，如果你的语言里压根就没有数字……会怎样？并不是天经地义的。
人类20多万年发展进程中的大部分时间，对数量都没有精确的表达，当今现存的7000多种语言在描述数字的方式上也是千差万别。事实上，世界上真的有一些人，对数字是没有概念的。有一批游狩猎采集者生活在世界上流域最大的河流——亚马逊河深处，他们的语言对数量并没有确切的表达，只用“一些”“有点”之类的词来简单概括。这些语言深深吸引着迈阿密大学人类学教授凯莱布·埃弗雷特。
无数字的语言，从另一方面凸显了数字对重塑人类生活的影响。在迈阿密大学人类学教授凯莱布·埃弗雷特（Caleb Everett）新书《数字改变生活》（Numbers and the Making of Us）中，埃弗雷特教授研究了数字是怎么被发明的，以及数字如何对人类大事件产生惊人的影响，无论是农业的诞生抑或是写作的起源。
居住在亚马逊流域的蒙杜鲁库人（Munduruku）和毗拉哈人（Pirahã ）是“无数字语言”文化的代表，尼加拉瓜一部分从没学过用语言表达数字的成年人也被研究者作为这种文化的研究对象。如果没有准确的数词，身心正常的成年人很难准确地区分和回忆大于4的数量。在一个实验中，研究者先把一些坚果放在一个罐头里，再一颗一颗地拿走。观察者需要识别出坚果什么时候被全部拿走。
他们的反应表明，无数字概念的人难以注意有几颗坚果还留在罐头里，就算总共只有四五颗坚果而已。类似的实验还有很多，都证明了数词的重要性：如果一种语言没有表达数字的词汇，使用这种语言的人就很难区分数量——即便这对我们来说是非常稀松平常的技能。尽管世界上大部分语言都是有数字概念的，但没有数词或几乎没有数词的语言也的确存在。
值得一提的是，这些没有数字概念的人在认知上是正常的，几百年来他们能够很好地适应自己的领地。作为传教士的后人，埃弗雷特教授年轻的时候曾经与上文提到的毗拉哈人一同生活，他深入到蜿蜒的麦驰河，希望把《圣经》翻译成当地语言，教他们信仰上帝（《愤怒的语言》。毗拉哈人对河流生态学颇有见地，给埃弗雷特教授这个外来者留下了深刻印象。识数是不是天生的？我们不难推测，这些没有数字概念的人是难以准确区分数量的。
举个例子，如果不懂得算数，他们要怎么辨别一棵树上有七个椰子还是八个椰子？对没有数字概念的人来说，这种直截了当的区别就显得相当费解了。在工业化社会里，没有数字概念的孩子在区分数量上的困难显而易见。在系统地学习数词之前，孩子们只能大致区分3以上的数量。如果要分辨更大的数量，他们需要先掌握认知性的数字概念工具。实际上，掌握数词的准确含义是个艰难的过程，得花上孩子们好几年的时间。
一开始，孩子们学习数字的方式和学习字母的方式一样：他们意识到数字是按顺序排列的，但是对每个数字的含义知之甚少。渐渐地，他们会明白后一个数字比前一个数字所代表的的数量更大。这个“续数原则”构成了他们数字认知基础的一部分，不过还需要大量的练习来强化对数字的理解。不过，没有人是天生的“数字型人才”，因为我们并不是生来就懂得区分数量的。
如果一个人从婴幼儿时期开始就不接受数字文化的影响，那他（她）长大后也会缺乏最基本的区分数量的能力。通过家长、同伴和学校的引导，对数词和书面数字数量推理过程能被我们转化为认知经验。这个过程看起来非常自然，所以我们有时候会把它当做是成长的必经之路，然而并非如此。人类大脑中确实存在着对数量的直觉，随着年龄增长能够加深，但是这些直觉非常有限。举个例子，刚出生的宝宝也能够区分差异巨大的数量，比如说8和16。
但人类并不是唯一会数数的物种，我们对数字的直觉甚至还不如黑猩猩和其他灵长类动物。与人类的数字直觉更接近的物种，其实是我们的非哺乳类远亲——鸟类。实验表明，如果教会鹦鹉等鸟类使用数字作为认知工具，它们也能改进自己的数量能力。数词是如何诞生的？世界上的大部分语言都是基于十进制、二十进制或者五进制计数系统的，10、20、或50以下的数字构成了更大数量的基础。
英语就是一种基于十进制的语言，比如说在英语中，14由4（four-）和10(-teen)构成，31由30（thirty）和1(one)构成。那么人类一开始是怎么发明出这种“不自然”的数字的呢？因为，这样的数字“触手可及”。我们祖先使用的古印欧语系，就已经是一种基于十进制的语言了，因为祖先们一开始是用手指来计数的，他们发现左手的五根手指和右手的五根手指一模一样，并将这个“灵光一现”的发现代代相传。
那时，大部分的数字系统，都源自于人类的语言能力，以及我们对手和手指的依赖。作为直立行走的一个间接结果，对手的依赖催生了大多数文化中对数字的表达。但不是所有文化都这样。科幻片《降临》将语言影响认知方式的观点推到了极致。图片来源：《降临》无数词的语言文化恰恰突出了数词对语言文化认知影响。我们会有意无意地注意到现在是几点、几分、几秒，这些数字概念并没有实际的物理意义，对无数字概念的人来说甚至不复存在。
分秒的概念是美索不达米亚文化的语言遗迹，几千年过后，它们仍存在于一部分人类深深的脑海里，但这些数字概念并不被所有人继承。随着对数字语言的研究，我们发现人类的一大特征在于浩瀚的语言多样性和认知多样性。尽管不同种族之间有很多确凿的认知共性，但我们千差万别的文化催生了不同的认知体验。如果真正想了解不同的文化如何影响认知体验，就得继续深入探索人类语言的多样性。