他穿着一套诡异的万圣节服装观察寒鸦；他在一个人山人海的火车站大声学鹦鹉叫；他在自家篱笆墙附近趴地上和小鸭子一起开火车，还被这些鸭子当作是自己的妈妈……这个看似“举动异常”的人并非精神错乱，而是因为对动物爱得深沉。这个大胡子怪老头就是康拉德·洛伦茨，奥地利动物学家，诺贝尔奖获得者，现代动物行为学的开山祖师，一个充满好奇心、观察力惊人、坚韧而富有趣味的怪人。
在康拉德·洛伦茨眼里，自然界当中的一切动物，都有着令他着迷的魔力：狗是可爱的，灰雁是可爱的，寒鸦是可爱的，水鼩是可爱的，斗鱼是可爱的，龙虱是可爱的，水虿[chài]（蜻蜓幼虫）也是可爱的……更令人钦佩的是，在他的爱中，饱含着对生灵的尊重。把一条狗当作自己的家人，很容易；但要把一条狗当作一条狗，很难。这是每一个接触、学习、钻研过动物行为学的人最难跨过的一道坎。
我们研究动物的习性和行为，是为了能够更深入地了解它们，学习如何和它们相处。这类研究有一个难点，就是动物没有办法告诉我们它们真实的想法：它们为什么要这样做，这样做的目的是什么。在很多行为学研究中，我们只能够根据“合理性”去推测（虽然说很多时候不一定真的合理）。你可能听说过一个关于“印随”行为的经典实验，就是洛伦茨所做，人工孵化的实验组小灰雁完全把他当成了妈妈。
很多人，包括研究者，都会想当然地从人的角度来解释动物的行为，这其实可以说是一种所谓“高等动物”的骄傲与自满，自信过头，走向了错误的深渊。而洛伦茨，是一个能用动物的眼睛来看动物的人。在他的眼中，每只动物都有着不同的性格、爱好和习惯，充满个性。他永远保持着对动物天性的尊重，让自己站在动物的角度来思考动物行为的意义，而绝不简单粗暴地把动物的行为比拟成人的举止。
在晚年，他甚至开始用动物的眼光来审视人类的动物性，并写下了很多社会伦理学相关的著述。正因为这独特的眼光，洛伦茨笔下的动物生活小品，要远比拟人化的童话故事或是通俗小说来得生动活泼，趣味盎然。如果你是一个喜欢动物、热爱大自然的人，那不妨抽空读读他的作品，听听这位“科学怪人”用包含温情的口吻，讲述他那些“老朋友们”的故事。
物种日历作者@翼狼Elang 倾情推荐的经典，你们想一起读读看么？
新一期的自然书单里，日历娘把“洛伦茨科普经典系列”目前已有中文版的五本全收进来了。先来了解其中的一本《灰雁的四季》。动物行为学家第一次走进灰雁的世界，他看见了什么？忠于彼此的夫妻，插足的第三雁，以及一些深爱彼此的同性。它们的感情丰富细腻：热烈的追求、真挚的爱慕、嫉妒的斗争、悲哀的失去、失意的放纵、无怨无悔的追随……这是灰雁的故事，亦是人类的故事。立刻买书，走进动物内心世界，揭示人类发展之惑。
这么棒的书还有四本，长按下图二维码详细了解，点击“阅读原文”，一起读经典。