狸踏着松软的泥土走过树林，在溪边喝了几口水，又轻轻跃过小溪。春天的气息混合了花草树叶的香气，还带着一丝溪水的甘冽清凉。狐狸深深呼吸了几下，仰起头，晃了晃大耳朵，打了个痛快的大喷嚏，不料却惊动了一大群鸽子，于是满天都是白色灰色的翅膀。鸽子们盘旋了几圈，又远远地落回地上，咕咕叫着聊天。一只灰鸽子飞过来，小心地找了个地方落脚，离狐狸远远的，歪着小脑袋看它。
狐狸从树上收回目光，望了一眼鸽子，刚要开口打招呼，鸽子先开口了。
“你是那个要找喵星的狐狸吗？”鸽子扑扇着翅膀飞起来，飞回鸽群。离得好远，狐狸还能听见鸽子的声音：“就是它就是它！我就说……”狐狸有点懵。三只鸽子扑棱棱飞过来，还在离它远远的地方就落下来。鸽子们晃着小脑袋，说话很快：“我就说是它！”“你才没有！我说的！”“是我！是我！”鸽子们让狐狸有点头晕。它看着这三只圆滚滚的小动物，不知道该怎么办。不过幸好三只鸽子很快就达成了一致，一起歪过头来看它。
“笨狐狸！喵星不存在的啦！”一只鸽子说。“哦。是吗？”狐狸没有觉得意外。“我们什么都知道！”另一只鸽子说。狐狸点点头。“别听它们的！我们不知道喵星！”第三只鸽子说。狐狸认出来，这是最早飞来那只灰鸽子。三只鸽子爆发了一阵争吵，远处大群鸽子也跟着激动起来。狐狸抬头看看，大树上的花开得正好，安安静静绽放着，在风里轻轻摇摆。
灰鸽子蹓跶了两步，离狐狸更近了些。它的同伴马上大叫起来，说话又急又快，狐狸都没听懂。灰鸽子回头丢下一个严厉的眼神，两只鸽子沉默了。“为什么要去找喵星呢？”灰鸽子问。“因为它是个笨狐狸！”一只鸽子说。“因为它喜欢猫！”另一只鸽子说。狐狸退了两步，觉得有些头疼。灰鸽子又往前走了两步，离另两只鸽子更远一点。
“我想，也许会有个地方，能有很多同类，大家都会开开心心的吧。”狐狸说。灰鸽子眼睛一眨不眨望着狐狸，盯得狐狸有点发毛。“真是笨狐狸！”灰鸽子说，“很多同类在一起有什么好！”狐狸愣了一下。“你们……不是很好吗？”灰鸽子冷笑一声。“哼。烦都烦死了。”狐狸没说话。灰鸽子接着说。“你看这棵树，花开的像是鸽子的模样。一大串一大串，看起来很好。这是珙桐，又叫鸽子树。这很好。”狐狸点点头。
“但是一群鸽子在一起，一点都不好。太烦了，”灰鸽子踱了两步，小脑袋飞快地晃了晃。“一起走一起飞，一起咕咕叫。吵得什么都没法听到。一百只鸽子在你耳边不停说话，脑袋都要爆炸。”灰鸽子的同伴也走过来。“别听它乱说！大家在一起最好了！”一只鸽子说。“有时候也不好……”另一只鸽子说。“不好，不好。”灰鸽子说。“哦……”狐狸换了换脚。“我没有过那种经历……也想象不出来。”
“很热闹的！”一只鸽子说。“可惜你是狐狸，不能飞。”另一只鸽子说。“就算能飞，它也不是鸽子。”第一只鸽子说。“能飞就不是狐狸了。”第二只鸽子说。“我没见过能飞的狐狸。”第一只鸽子说。“我见过！能飞的狐狸！叫飞狐！”第二只鸽子跳了跳。狐狸觉得自己好像掉进奇怪的梦里。“别吵！”灰鸽子大声说。另外两只鸽子哆嗦了一下，闭上嘴。
鸽子瞥了一眼狐狸。“你看到了吧，多烦人。”狐狸点点头，觉得有点不对，又摇摇头。
“鸽子很弱。”灰鸽子接着说，“飞不高，飞不快。所以要一大群。”狐狸觉得自己应该摇头，可是灰鸽子又继续说下去。“鹰从来不成群。”狐狸点点头。“你想找的猫，也是。”灰鸽子说，“它们能照顾好自己，不需要一群在一起。你也是。”“可能觉得有点孤单……”狐狸慢慢说。“孤单？自己才好呢。不用跟着飞来飞去，我跟你说哦，盘旋着飞来飞去很累的。”灰鸽子说，“强大的动物都是独来独往，弱小的才会成群结队。”
另外两只鸽子不住地点头，但是狐狸怀疑它们到底有没有听懂。狐狸觉得自己应该客气一下。“也不是很强啦……”灰鸽子噗嗤笑了一声。“你说你想和许多同类在一起，我还羡慕你能自由自在呢。”“才没有！一群才好！一大群！”一只鸽子大声说。“不要大群，不那么大的群就好。”另一只鸽子说。“嗯……”狐狸点点头。灰鸽子怜悯地看了狐狸一眼。“自己当然会孤单。可是一大群，就得忍受这样的蠢货。”
“蠢货！哪里有蠢货？
我要看蠢货！”一只鸽子叫。“什么是蠢货？好吃吗？”另一只鸽子说。灰鸽子耐心等这阵聒噪平息。“我要是你，我宁可孤单，也不去找什么喵星。”狐狸想了想，摇摇头。“我还是想找找看。”狐狸说，“谢谢你。”灰鸽子短促地笑了两声。“明知道不会有什么好结果……”“可能不会有什么好结果吧。”狐狸点头，舔舔嘴角。“可是我总得试试看才知道。谢谢你告诉我鸽子群是怎样的，但是也许有其它的鸽子群，大家会开开心心，就像……”
狐狸停下来，抬头看头顶的大树。“也许会像这棵鸽子树这样，安静又好看的吧。”灰鸽子没说话，从嗓子里咕咕叫了两声。“也许我会找到一些同伴，会在一起很开心。”狐狸越说越快，觉得心里有些透亮，好像吹进了春天的气息。“也许不那么孤单，也不会很烦。也许我能找到吧。我会继续找下去的。”灰鸽子眨眨眼，突然飞了起来。大群鸽子也跟着它起飞，在空中盘旋着越飞越远，渐渐连声音都听不到了。
狐狸自己笑了起来，脚步轻快地迈着小步。高大的珙桐树落下一朵花，慢慢飘飘落下，轻轻巧巧落在狐狸身后。狐狸停了停脚步，没有回头，继续向前走去了。