你可能已经去过很多次动物园，五一假期，你可能还会去。今天我们来说一种动物园里不容易见到的本土猫科动物。如果见到它，你一定终身难忘。11月初的重庆，阴雨连绵。下午三点半，我赶往动物园。雨刚停，天色非常昏暗，我绕过地面的积水，穿过层峦叠嶂的熊猫馆、豹展区，寻找着高处树丛中掩映着的一排玻璃面的新笼舍。我心跳加速地爬上去，就在这里了。
这次，我专程挤时间来看的，是金猫；确切地说，是中国动物园硕果仅存的几只金猫之一。我扫视全场，目光落到墙上的巢箱中，一团红棕色的猫科动物正卧在其中闭目养神，额头上有两条宽阔的灰色条纹，向下延伸到双眼内侧，变为纯白色，另有一宽一细两条白纹从每侧眼角向外延伸到脸颊；似乎察觉到有人在偷窥，它抬起头，冲我打了一个大大的哈欠，露出完好的犬齿，之后继续睡去。我心中的石头终于落地——它还在，新展区也比想象得好。
身边的游客来来往往：“都睡着不出来！没意思！”我却不在乎。根据前两次的经验，和在其它动物园的经历，我知道接近黄昏时，它一定会起来。我等得起。金猫古语称为“彪”，在传统文化中的地位仅次于豺狼虎豹，属名Catopuma的意思是“像美洲狮一样的猫”——这也正体现出金猫的特点，其体态、头形和一身古希腊雕刻般的性感肌肉，与更为西方文明熟悉的美洲狮如出一辙，以至于很多早期分类学家误认为它是美洲狮的近亲。
金猫的分布区，北至东洋界的北界——秦岭，西至锡金，东至中国东南沿海，南至苏门答腊岛。可见其近一半的分布区位于中国境内，但已支离破碎。虽然名字带猫，金猫的体长（不算尾巴）却超过1米，体重9～16公斤，其捕食的猎物也不止老鼠，更是包括了麂子、叶猴等中型猎物，甚至水鹿等大型有蹄类的幼崽。在我国西南和东南亚很多民族的传说中，金猫的形象都是战斗力爆表、可以“杀虎屠象”的林中战神。
有如此身材已经足够羡煞其它物种了，可金猫还有一个在所有兽类中都极其罕见的特征——体色多态化。根据民间对金猫的不同称谓，就可以体会到它的体色有多么多变：红椿豹（红色型）、乌云豹（黑色型）、芝麻豹（花斑型），还有灰色型、棕色型，以及红色带浅斑、棕黑色带浅斑等各种过渡色型。很多动物都有多种多样的花纹，但都是不同地区的固有特征，是亚种划分的依据。
而唯独金猫，同一地区的种群中，各种花色全都出现，与地域、亚种无关。关于金猫的种下单元划分，学界争论较多。目前国际动物园界把金猫按外形、毛色等划分为三个亚种来管理：指名亚种（C. t. temminckii）、华南亚种（C. t. dominicanorum）、西藏亚种（C. t. tristis）。但之后人们发现，这三个亚种的花纹之间没有明显的隔断，而是过渡的，用体色来划分亚种完全不可靠。
2016年的研究重新揭示了各地金猫种群之间的关系，感兴趣的同学可以戳“阅读原文”详细了解。总之，新的观点认为，苏门答腊和马来半岛的金猫，由于天险阻隔，独立进化，可视为一个独立的亚种（C. t. moormensis）；而亚洲大陆的金猫则长期保持着交流，因此可能不分亚种。如果后续研究能够验证这一理论，那对于动物园中的金猫无异于雪中送炭。
因为全世界动物园中豢养的金猫已寥寥无几，而这少数的金猫还要按三个亚种管理，彼此不能杂交，导致近亲繁殖进一步加剧。事实上，世界各地动物园努力了一个世纪，试图建立稳定的金猫人工种群，但多以失败告终，有金猫的动物园也逐年减少。到了2013年，北美和澳洲动物园中已无金猫，欧洲和亚洲动物园中也只有51只。
与其它猫科不同，金猫通常一胎仅产1仔；而且，和云豹一样，雌雄金猫在配对合笼时，极易发生家暴，最终导致一方被另一方咬死——大多数时候是雌性被雄性咬死，但也有相反的时候，比如加利福尼亚的Exotic Feline Breeding Compound就有一只雌金猫两次在交配后杀死雄猫。那，为什么在野外没事？因为野外有足够的空间逃跑，而且如果双方没有达到最佳状态，会直接避免相见。
动物园中只能靠人为判断何时合笼；一旦时机掌握稍有偏差，就可能发生命案。为了避免家暴，动物园要么把两只没有血缘关系的雌雄金猫从小一起养大，让它们习惯彼此；要么在配对前几个月就把两只金猫养在相邻的、安静的、不对外开放的笼舍中，并提前把它们喂得饱饱的，使其懒得打架。后来人们想到，与其冒险让雌雄厮杀，不如直接人工授精？但没成想，猫科中除了家猫和猎豹，其它物种的人工授精成功率极低。
究其原因，雌雄都脱不开干系。首先，与大多数动物不同，绝大多数猫科都是诱导排卵的；也就是必须要先有交配动作，才会产生促性腺激素，刺激子宫中的卵泡破裂放出卵细胞；所以经导管简单注入的精子根本遇不到卵细胞。其次，豢养猫科动物的精子畸形率普遍较高，尤其是金猫，此前一项研究曾对6只金猫的精子进行检测，发现形态正常的精子的比例平均不到40%。第三，人们还发现麻醉对受精成功率有影响。
不过，正是对金猫的研究，推动了猫科动物人工授精技术的进步。反动物园的人也许会说：“金猫这么难养，那就不要养了。去野外看多好。”很不幸，在生态旅游业已高度发达的今天，连雪豹、美洲豹、云猫、扁头猫和巽他云豹这样隐秘的猫科动物，都被人发掘到靠谱的野外观察点；唯独金猫，不但没有适合游客观赏的地点，连科学家都没几个亲眼目击过真容的。
作为金猫死忠粉，我这些年一直在网上搜集野生金猫的大美图，但非自动相机拍摄、非豢养个体摆拍的高清照片，只见过3张；自然纪录片中记录了金猫的，据我所知也只在BBC于不丹拍摄的《Lost land of the tiger》中有一段不到一分钟的自动相机视频；而书籍中谈到金猫的也寥寥无几。于是，很多人说起非洲美洲的动物如数家珍，却不知道中国还有一种如此威猛的中型猫科，更不知道“彪”为何物。
连听都没听说过，更不要说亲眼见过，更谈不上喜欢；于是对于该动物及其栖息地的命运，他们便更不在乎了。很多人会说：“动物园养金猫又如何？去了几次从来看不到。”这可是大大的冤枉。泰国和马来西亚开展的自动相机和无线电追踪的研究都显示，野生金猫其实是偏昼行性的！有趣的是，越原始、人为干扰越少、保护得越好的地区，金猫就越偏爱白天活动；而保护区外的金猫，则主要在夜间出没。
这说明，金猫与其它大部分猫科不同，天生喜欢白天；之所以在动物园中经常改为夜行，是因为怕人！白天笼子外老有一堆大喊大叫的游人走动，太可怕了，赶紧钻窝里眼不见心不烦，等人走了再出来活动——注意，此处说的是“等人走了出来”，而不是天黑了出来。事实上，我去国内4个有金猫的动物园朝圣时，都是第一次去就看到金猫活动，从来没有落空过。唯一失败的反倒是家门口的北京动物园。
我小时候，那里便只剩1只金猫，生活在一个封闭狭小的玻璃面笼舍中。小时候不懂，每次在动物园中呆到5点就跟着人流往外走，所以从来只看到金猫的牌子而见不到猫。直到有一次，因为贪玩，快6点才赶着最后一缕阳光出园，余光赫然瞥见平常的“空馆”窗边卧着一只雄壮的红色大猫，在夕阳的照射下像火一样扎眼；那一瞬间，我就被震住，秒变脑残粉。可惜的是，这也是我唯一一次见到北京动物园的金猫。
从2007年开始接触北京以外的动物园，我见识了成都金猫的斑斓，欣赏了广州金猫的健美，感受了重庆金猫的善意，直到看完杭州金猫后，终于体会到民间传说中彪和火虎的由来——火一样的身影、小老虎一样的面相、毫不掩饰的凶狠。杭州动物园的金猫笼舍非常简陋。这只金猫，据说也步入老年，状态很不好。但实际看到它时，还是一阵揪心。
它肚子上有块很大的赘肉，走路时丑陋地垂在身下，背部和尾部都有脱毛，尤其尾尖标志性的白长毛都几乎看不到了。但正像个不甘的垂暮英雄，当它卧下扫视四周时，眼中依然凌厉——而且我觉得，这是我见过的金猫中，面相最威猛、眼神最凶狠的一只。我原本以为国内动物园的金猫，都会就此默默无闻地终结于简陋笼舍中。然而，2016年夏天，重庆动物园专为金猫和云豹修建了新展区。
虽然由于资金有限，不如该动物园之前的豹展区、虎展区那样华丽，但已是国内最好的金猫展区了。因此11月出外业再次路过重庆市时，我迫不及待地跑去动物园，想看看住宿条件改善了多少；更重要的是，这两种稀有的中型猫科动物，在国内动物园的绝迹已是时间问题，有机会便要多看一眼。广州动物园的金猫死者长已矣，成都动物园的金猫复展估计也无可能；国内仅存的4只金猫散居4家动物园，繁殖估计也没希望。
在此，仅希望读到这篇文章的读者有机会便到这些动物园看看这些稀有的动物；告诉身边的亲朋，这就是中国传统文化中的“彪”，这就是西南少数民族传说中的战神，这就是中国最华丽的本土贵族之一。如果能因此关注野生金猫，以及它们位于四川、云南、广西、甘肃、陕西、宁夏、青海、藏东南以及华南其它各省的栖息地，支持诸如@猫盟-CFCA 等立志保护金猫等冷门本土食肉类的公益组织，就更好了。
想要更详细地了解动物园里的金猫，尤其是近一个世纪来它们在世界范围内经历的风云变幻，请点击原文。