首先回答题目的问题——对你们人类这么好的缺心眼松鼠只存在于《查理与巧克力工厂》里！松鼠们真正的工作，不是嗑坚果，而是种树。对，种松树。世界上的生物只有两种——已经出现在物种日历的，以及将要出现在物种日历的。这里既有萌点奇怪的『冷知识』，也有丰富『走心』的自然科普。每天一物种，带你看世界。
小的时候，我一直存有一个疑问，就是很多动画片里和书上都把松鼠画成红色，而我在郊外和公园里看到的松鼠有灰的、有花的，就是没有红的。多年以后我才知道，那些画中的红色松鼠生活在欧洲，虽然在中国也有分布，可是颜色完全不红，它就是今天出场的欧亚红松鼠Sciurus vulgaris。欧洲的欧亚红松鼠，这不是挺红的嘛。
经典色的红松鼠vulgaris在拉丁文中的意思是普通、常见，事实上，欧亚红松鼠也确实很常见，广泛分布在欧亚大陆的中高纬度地区。欧亚红松鼠有数十个亚种，欧洲常见的是指名亚种S. vulgaris var. vulgaris，除了白色的腹部，全身基本都是橙红色。
它们的皮毛在一年之间也随季节而变化：夏天细薄、颜色鲜艳；冬天变得厚重，毛色也会偏灰；每年秋季，耳朵尖端还会长出明显的长毛，和毛茸茸的大尾巴一起组成了最经典的松鼠形象。我国也生活着五个亚种的欧亚红松鼠，但都不红，基本都是灰褐色系的，比如东北常见的北松鼠（东北亚种）S. vulgaris var. mantchuricus黑身白腹，在宠物市场上叫做“魔王松鼠”。
欧亚红松鼠主要生活在针叶林里，长长的毛尾巴有助于在树上奔跑跳跃时保持平衡，它们会在树洞中或枝杈间利用小树枝搭建一个球形的巢居住。
世界各地的古人很早以前就注意到了这种在松林中活跃的小动物，十几年前的一个网游《仙境传说（Ragnarok Online）》中有一个叫做“拉塔”的怪物，形象是个红色的松鼠人，这个拉塔的全名叫做“拉塔托斯克”（看过《约会大作战》的朋友大概也会对这个名字有印象），实际上是北欧神话中居住在世界树上的一只松鼠。
在各种作品中，松鼠总是表现得很喜欢橡子，像《冰河世界》里的松鼠斯卡莱特追逐橡子不惜上山下海，《魔兽世界》的最新资料片中也有一个世界任务是砸掉被人乱扔的橡子、赶走入侵的松鼠。其实，欧亚红松鼠并不是很热衷于橡子。
在对东北亚种的一项调查中，研究者发现：在春夏季节，它们的食物主要是松子、树皮、树叶、浆果，橡子吃得很少；在秋冬季节，虽然橡子在食谱中的比例上升到了2%，但是高脂肪的松子占了食谱的80%以上，确实是名副其实的“松”鼠。在找到了一顿吃不完的食物后，欧亚红松鼠经常会把其中一部分埋在地下贮藏，它们的记性不错，依靠嗅觉和空间记忆，能以很高的成功率找回之前藏起来的食物，即使是冬季地面被雪覆盖也是如此。
这种贮藏的行为对森林生态系统有很大的意义，没有被松鼠找到的种子们会成为森林中的新生植株，有些植物比如红松，唯一的天然更新方式就是依靠松鼠和其它动物埋藏扩散，可以说，没有东北的松鼠就没有我们平时吃的松子。欧亚红松鼠是多雌多雄自由交配的，繁殖期在每年的晚春到初夏时节，在整个繁殖期内，雌性的发情是有周期的，一般每个周期持续一个月，其中发情期大概有10天。
雄松鼠的求偶方式就是字面意义上的“追”，如果被追逐的雌松鼠不处于发情期，就会躲避或者把雄松鼠赶走，如果正好处于发情期，就会交配。交配后的雌松鼠经过38天左右的怀孕期，会独自在巢中生下3～4只幼崽，刚出生的小松鼠只有十几克重，体表裸露无毛，大约三周后开始有毛发覆盖，同时睁开眼睛，八到十周后完全断奶。虽然在IUCN红色名录里被评估为无危，但是欧亚红松鼠的生存也不是完全不受到威胁。
它们被人猎取以获取美丽的皮毛，也有很多被活捉贩卖到宠物市场。在我国东北一些山区，红松子是重要的经济来源，过度收集松子的活动相当于抢夺了松鼠的过冬口粮，还有些林区的承包人捕猎松鼠以防它们吃掉松子，这实际上是一种竭泽而渔的行为，失去了松鼠，红松林的自然更新将无法完成。
外来物种的入侵也对欧亚红松鼠的生存造成很大威胁，在《魔兽世界》中做完那个松鼠入侵的任务后，NPC会对你说“松鼠入侵真是个难啃的核桃”，这话是有现实依据的，但和游戏中的模型不一样的是，红色的欧亚红松鼠在现实中是被入侵的对象。
英国本土本来分布着很多欧亚红松鼠，但现在它们被来自北美的灰松鼠S. carolinensis抢占了很大的生存空间，目前在英国生活着上百万只灰松鼠，土著的欧亚红松鼠只剩下了十几万只。同样的威胁现在也扩散到了欧洲本土，还好各国研究者和政府都已经意识到了这个问题，目前已经着手加以控制了。流浪猫狗等小型食肉动物在很多地方也对包括欧亚红松鼠在内的原生物种造成很大威胁。
某公司在北京山区建立家猫散养小镇的计划，一旦实施将会对本来就脆弱不堪的生态系统造成巨大的破坏。除了欧亚红松鼠，我国还生活着20多种松鼠，北方常见的还有岩松鼠Sciurotamias davidianus和花鼠Eutamias sibiricus。岩松鼠是我国特有种，浑身灰黑色，有白眼圈，腹部浅灰，小耳朵上也没有长长的毛。
岩松鼠主要生活在山丘岩地，城市中也经常见到它们的身影，我自己就在北京的天坛公园、紫竹院公园等地见到过数次。由于不冬眠，寒冬腊月也经常在雪地上看到它们的脚印，橡子和胡桃是它们冬季的口粮。花鼠的后背上有五道黑纹，迪士尼动画里那两个顽皮的花栗鼠就是花鼠在北美的同属兄弟。南方比较常见的是赤腹松鼠Callosciurus erythraeus，耳朵小而圆，腹部橙红色。这些原生种，能否有一个安全、自由的未来？
最后祭出彩蛋，今天份的@翼狼Elang 物种日历插画：本文来自物种日历，所以在那边看过的朋友应该都知道了……今天是科学松鼠会的9岁生日！科学松鼠会是汇聚了当代最优秀华语青年科学传播者的非营利机构，致力于“剥开科学的坚果，帮助人们领略科学之美妙”。
物种日历作者中也有好几位松鼠会成员——Ent、顾有容、红色皇后、史军、瘦驼、紫鹬、张劲硕……如果你喜欢他们的文章，可以关注松鼠会哟~松鼠9岁了，生日快乐- 科学松鼠会 - ID：SquirrelClub 剥开科学的坚果一个AI松鼠会分明是好基友好吗？？楼下这位朋友，你想得太美了——本文来自果壳网，谢绝转载如有需要请联系sns@guokr.com（欢迎转发到朋友圈~）