似乎很多人都认为动物园是残忍的。那里有一个接一个排放的笼子，空气里弥漫着原始而糟糕的气味，烈日照在灰突突的地上，动物就孤独的坐在那里。他们活在人们的眼睛里，也活在人们无穷无尽的吵闹和熊孩子们一次又一次挑逗的尝试里。食物被扔在地上晒干，自由并不存在。想到这样一幕，确实很少有人能不被唤起旺盛的同情心。
可是，动物园真的是你想象的那样么？它存在的价值真的只是取悦人类么？事实上很多哲学家和灵长类动物学家都有和你一样的观点。他们会说，即使是最好的动物园也强迫动物们居住在局限的空间中，这意味着这些动物肯定很无聊，而且在人们持续的注视下充满焦虑。另外一些批评者声称，即使这些生物没有感到痛苦，动物园还是错的，因为被人类出于娱乐目的而囚禁，是剥夺了它们的尊严。
但是我想为动物园的价值辩护。是的，有些动物园确实应该关掉。我们见过那种孤零零的猿或老虎，在商场里的光秃秃笼子里孤单踱步的视频。然而，在很多动物园里动物的生活质量很高，而且这些机构理应存在还有重要的道德理由。这个结论是我在与类人猿共事之后得出来的，可能无法等价地扩展到所有物种。不过，由于类人猿的行为在认知上既复杂又与人类相似，它们可以为评价动物园整体上的道德水平提供很好的测试案例。
抛开研究价值不谈，支持动物园的论点中还包括动物福利。在做得最好的动物园中，比如莱比锡动物园，类人猿生活在宽敞的笼舍中，这些笼舍以它们的野生栖息环境为模型建造，照顾它们的工作人员也非常关心它们。大型丛林健身房让它们保持兴奋、免于无聊；它们还忙于各种“丰容”机关，这些机关里藏着食物，需要用工具才能解锁。通过欧洲和美国两大认证体系认证的动物园是经过严格审查的，还需要参与教育和环保项目。
此外，没有确凿的证据表明，生活在设计良好的笼舍中的猿类会因为人类观察而感到焦虑或不安。
如果你担心类人猿“总是被这么多人盯着看”会不高兴，那是你多虑了——它们才懒得搭理你。当然了，动物园无法给动物提供和原始森林一样的环境。但是对圈养类人猿来说，罕有其他的选项。全世界估计有4000只类人猿生活在动物园中。
这些猿类在野外生存的大部分地区——红毛猩猩生活的印度尼西亚、黑猩猩和大猩猩的非洲中部和西部以及倭黑猩猩的刚果民主共和国（DRC）——都被栖息地消失、内战、猎捕和疾病所破坏。野外的山地大猩猩现存仅880只，分成两个小族群生活在DRC东部边境，而红毛猩猩的栖息地在过去的20年中缩小了80%。一些环保主义者梦想将动物园猿类重新放归野生环境，但由于森林的逐渐消失，这种做法几乎是不可行的。
由于动物园猿类没办法回到它们的天然环境，专门的庇护所就成了另一个选择。但这需要大片既安全又不存在已有生物群落的土地，这样的地点非常稀少。就目前情况来说，由于几乎只依靠慈善捐款，庇护所的经营已经处于非常艰难的境地。而且大部分庇护所已经满员。在非洲和印度尼西亚，庇护所中栖息的通常是由猎人和棕榈油工人夺走的猿类孤儿，这些人杀死成年猿，掳走猿宝宝进行出售或做宠物。
在其他地方，庇护所超负荷地安排着退休的实验用猿类和被解救的宠物。这些机构没有能力再接受当下生活在动物园的几千只猿类，更不要说支撑它们所需要的费用。
鉴于放归猿类面临的阻碍和巨大花销，很少有地方尝试这么做。英国霍莱茨野生动物园的达米安·阿斯皮诺尔（Damian Aspinall）领导着为数不多的大猩猩放归项目之一，该项目将大猩猩送到一处位于加蓬的保护区。希望他这一英雄式的计划能够成功。
一些大猩猩被重新安置得很好。但是目前为止结果有好有坏；2014年被放生一个的大猩猩家庭的11只成员中有5只在一个月内死亡。而且我们不知道在动物园出生的猿类是否具有野外生存的技能，包括找到各种当地食物和识别植物是否可食用。野外的年轻猿类通过观察周围有经验的成年猿类学习这些技能——但圈养生物没有这样的机会。
诚然，以上这些未必是继续繁殖动物园猿类的伦理依据。你可能会说，如果我们不能解救已经被圈养的猿类，我们至少应该停止繁殖项目，让已有的数量逐渐减少。然而，圈养动物繁殖有助于保护濒危物种的基因多样性。另外，研究表明，参观动物园让人们更有可能支持环保举措——如果是更贴近自然的笼舍，这一效应还会加强。所以亲眼见证能让参观者知道动物们正在过着怎样奇妙的生活，并为野生动物保护项目募款。
让动物园中的猿类数量逐渐萎缩的方案有一个假设前提：它们现在的生活极其糟糕，还不如死掉的好；然而这一假设并无依据。这一方案还有可能伤害到它们。无聊对动物园动物来说是一项真正的风险，人们普遍认为（尽管并没有建立科学理论）婴儿能给家庭带来好处和幸福感。不同年龄混居的族群能产生类似野生环境下的集体活力。如果我们在乎圈养动物的福利，我们就应该允许它们繁殖——至少是有控制地繁殖。
也许有一天，放生猿类终将能回到天然栖息地，或得以安置在资金充足、空间富余的庇护所。现在，还不是。比起谴责动物园，我们更应该将精力放在支持它们上：督促糟糕的动物园整改或关门；资助更多专注圈养动物福利的研究；鼓励所有动物园尽力为其中的动物提供更多。也许这样，我就不用再害怕告诉陌生人我的工作是什么了。