当长发公主从塔上垂下她的金色长发，让英俊的王子顺着头发爬上来救她的时候，她并没意识到头发角质细胞是多么强韧和有弹性。人的一根头发能承受100克重量，100根头发合起来能承受10千克，一个人的全部头发平均能吊起12吨的重量——只要头皮能承受得住。因此她的头发即使是吊起块头最大的王子也游刃有余。
只需翻阅一下世面上无数的美发杂志，浏览一下超市货架上数量惊人的清洗、保养、修复和滋润头发的产品，你就能发现人们对装饰头顶的这些死体组织是何其在意，而且这种重视由来已久。古希腊人认为，灵魂通过头发与身体联系。《圣经》人物参孙就因为在睡梦中被情妇黛利拉剃掉了头发而丧失了神力，等到头发再次长出来之后才恢复力量。
尽管我们对自己的头发如此关注，尽管第一种合成染发剂早在1907年就已问世，但人们真正对头发进行科学研究却只是近50年的事。在此之前，研究人员认为这种细枝末节的小事不值得劳心费神，但如今科学家通过研究你的头发就能获得非常多的信息——仅在显微镜下观察就能做到。一个人大约有500万根体毛，数量与黑猩猩的相仿，但我们的体毛要细小得多。
它们分为3种：未出生的胎儿全身长有一种细微毛发，它从怀孕12周之后开始生长。通常，这些“胎毛”在胎儿出生前几周开始脱落；出生之后，人通体会长出一层一两厘米长的细毛，颜色很浅甚至无色，它们将伴随我们终生；最后，有颜色的、浓重的毛发从我们的头部、腹股沟、腋窝、前臂、腿部，以及（男性的）胸部、腹部和脸上长出来，它们就是“终极”毛发。
一个人的头顶大约长有10万到15万根头发，每天长0.4毫米左右，平均一个月长12毫米。头发主要由一种名叫角质蛋白的蛋白质构成，它们也存在于动物的指甲、脚爪、蹄子和羽毛中。角质蛋白中的化学键正是令头发具有弹性和强度的原因。每根头发都有其产生、死亡和更替的周期。最长的阶段是“生长期”，毛干不断从毛囊中形成。一位秀发齐肩的女性的头发生长期大约持续3年左右。长发公主头发的生长期很可能在10年以上。
男性头发的生长期为2到4年，女性为3到5年。“休止期”是指毛囊停止产生细胞，发根变松动的时候，历时3周左右。此后就是死亡阶段——3个月左右的“消褪期”，发根逐渐向上推移，直至头发脱落。新的头发在它下面形成，重新开始一个新周期。幸运的是，人类头发的消褪期不会同步出现，否则你所有的头发就会一下掉光。现在很多化妆品公司，例如欧莱雅，有自己的实验室，从事头发对特定产品的反应和人们爱美的心理等各项研究。
头发本来的颜色是由黑素细胞产生的，这种细胞形成黑色素——就是令你的肤色在阳光下变深的那种物质。当我们达到某个年龄（各人情况不同），毛囊就不再生产黑素细胞，因此不会再有带颜色的新头发长出来。欧莱雅毛发生物学研究小组的负责人布鲁诺·伯纳德说：“我们只是初识头发变白的过程。黑素细胞随着时间流逝而消失，而我们正在研究为什么会这样。”生化学家朱莉·桑顿对激素如何影响黑素细胞很感兴趣。
她说：“你的皮肤和头发中都含有黑素细胞。随着年龄的增长，皮囊开始比皮肤更显著地失去颜色。头发中的黑素细胞似乎对年老更加敏感。”有意思的是，缺少黑素细胞的头发不知为何好像对脱发症（头发成片脱落）的抵御能力更强。这种现象也可以解释为何有些经历巨大精神创伤的人说自己是一夜白头。桑顿说：“这可能是因为，有颜色的头发更容易受到精神创伤释放的化学信号的影响，后者会干扰前者的正常生长周期，导致它们脱落。
而那些白发则仍然长在头上。”头发无疑对身体其他部位的化学物质非常敏感。例如，怀孕期间的丰富营养和高激素水平令头发丰盈光润，但癌症患者化疗时最先受到影响的组织器官之一就是头发。头发甚至能显示你摄入了多少酒精。尽管科学家们已经了解了很多，但仍然没有揭开这种复杂身体组织的所有秘密。例如，欧莱雅公司正在研究如何利用化学物质和加热方法将黑种人的头发拉直。
但有一件事是确定无疑的：如果长发公主事先知道自己的一头秀发原来这么强韧，她很可能早就自己从塔上爬下来了。