四月中旬的北京，盘踞一冬的雾霾因为大风而淡出人们的关注焦点，小姐姐们换上了小裙子，蔷薇科的桃杏李梅樱们给赏花人带来的一年一度的困惑已接近尾声。尚有几分春寒未散的京郊，有一种野花也灿烂地开放了，许多植物爱好者为了一拍它的芳容，甚至不惜练习攀岩，这就是北京三大早春山花之一的槭叶铁线莲。
槭叶铁线莲的模式标本采自北京，在很长一段时间内都被认为是北京特有种，后来在河南和河北也发现了它的踪影，但最主要的分布地还是在北京。要问槭叶铁线莲具体住在北京哪里——别慌问，干了这碗豆汁就告诉你（雾）。相声《大保镖》里提到的虎岭在一些老版本中就是拒马河畔的胡良村的音变，从北京出发往这里去的必经之地房山以及北边一点的门头沟，就是槭叶铁线莲的老家所在。
即使知道了槭叶铁线莲的大概住址，想找到它也不是很容易的事，在京西方言中，把它叫做“崖花”或者“岩花”，从这个名字就可以看出来它生活在悬崖。槭叶铁线莲的生境很有特点，基本都是近乎垂直的悬崖绝壁的向阳面上，崖壁上没有土壤覆盖，只在岩缝里有一些积存的石灰岩质砂砾和一点点腐殖质，它们就是把根系扎在这种贫瘠的基质中顽强生长的。生长在低处的植株容易被游人破坏，想近距离观察槭叶铁线莲恐怕是要刻苦练习攀岩技巧了。
铁线莲属是毛茛科中辨识度比较高的一个类群，属名Clematis的意思就是“藤”，在华北山区如果看到叶对生的坚韧藤本，往铁线莲那边去查大多能八九不离十，但是槭叶铁线莲却是一个异类。它并不爬藤而是30～60cm高的直立小灌木，老枝木质化，上面有环状裂痕，根也和其它铁线莲略有不同，木质化程度更高，比起其它兄弟肥壮的肉质根来更加坚硬、可以帮助它在岩缝中牢牢扎根。
槭叶铁线莲的叶是簇生的，种加词acerifolia描述出了叶片的形状——掌状五浅裂，像槭树叶，中名“槭叶铁线莲”也是由此翻译而来。
每年四月，槭叶铁线莲就会进入最吸引人的花期，花和叶基本同时从老枝顶端抽出。还记得前些天的<獐耳细辛>吗？铁线莲的花和它一样没有花瓣，依靠美丽的萼片吸引传粉昆虫。槭叶铁线莲整朵花直径四五厘米，萼片纯白色，有时略带粉红色调，一株上能热烈地开出几十朵花；近看是骨骼清奇的花束，远看似微映朝霞的云朵，若是在一片悬崖上密集分布，盛花期时如同倾泻而下的花瀑一般，观之令人陶醉。
槭叶铁线莲的雌、雄蕊多数，子房上有柔毛，成功授粉后会发育成和其他铁线莲差不多的聚合瘦果，每个毛茸茸的子房基部膨大，残存的花柱弯弯曲曲像根毛线头，两个月前的朵朵白花变成了一个个张牙舞爪的毛球。
近年来也有一些园艺爱好者收集了种子回家播种，发芽率并不低，但是生长缓慢难以长大，温度、基质、水分稍有不适就死给你看，很多都没能活过城市中闷热的夏天。所以，想观赏槭叶铁线莲最好还是去京西的山区吧，但是，切切不要采挖和攀折枝条，带回去也养不活。若是喜欢铁线莲不如养一些园艺种，不过最好有花园，否则难以表现出最好的视觉效果。
槭叶铁线莲在山上有两个邻居，房山紫堇和独根草，它们被誉为“北京早春绝壁三花”。独根草是华北特有种，画风和其他虎耳草科的植物相差很大，花期和槭叶铁线莲差不多时间，先花后叶，开花时候就看岩缝中直挺挺地长出来一根紫红色的花序轴，顶端开满粉红色小花，近看还会发现紫色的花药，和怒放的槭叶铁线莲形成对比，透出一种仙风道骨。
房山紫堇叶片泛蓝色，是北京的紫堇属植物中唯一一种开白花的，含苞待放时花瓣尖端带一点红色，盛开后一般会转为纯白。它们沿太行山脉分布，在山西的个体绽放着鲜艳的玫红色花。紫堇属的花结构很有意思，具有精妙的传粉策略，可以看@顾有容 老师的这集花日历来了解：不认识小药八旦子？我们才讲过，<戳这里>看看。
这三种植物都生活在人类难以攀爬的石灰岩质山崖之上，千百年来并没有受到太大的威胁，但是最近一段时期情况起了变化。首先是以槭叶铁线莲为代表的高颜值野花渐渐为更多人所知，越来越多的人前往山区赏花或者摄影，其中也不乏低素质者进行破坏，摘花成了家常便饭，去年在门头沟区一个赏花地，还有摄影爱好者拔掉了低处所有正在开放的独根草，为的就是让自己拍的照片成为独一份。
不过这还不是对这些岩生野花威胁最大的，更大的威胁是炸山、开矿等大型工程和在路边悬崖栽植大量五叶地锦的所谓绿化，如果放任下去，恐怕将来再想靠攀岩观赏槭叶铁线莲都会十分困难，得靠无人机了。