2017年4月19日，距离恩师Bohdan Paczynski教授辞世，已经整整十个年头。这些年来，我常常回想起关于他的点点滴滴。作为我的博士生导师，Bohdan无论在科研还是生活方面，都对我产生了极其深远的影响。2008年，在一个会议文集上，我曾发表过一篇英文纪念稿缅怀Bohdan，但仍觉不够书表教授风采成就之万一。
Bohdan Paczynski教授1940年2月8日生于如今的立陶宛首都、当时属于波兰的城市维尔纽斯，青年时就已在科学圈崭露头角：他18岁撰写了人生中第一篇科学论文，24岁就已拿到博士学位。早年，他曾供职于哥白尼天文学中心，工作需要，常常访学西方，足迹遍步剑桥大学、普林斯顿高等研究院、加州理工学院等众多声名赫赫的学术圣地。
1981年，他在加州理工访问期间，恰逢波兰爆发团结工联运动，鉴于时局，他决定留在美国。当时，分别代表美国天文学领域理论和观测方面顶尖水准的两所大学——普林斯顿大学和加州理工学院，同时向他抛出了橄榄枝，他未对工资待遇提出任何要求的情况下，直接去了普林斯顿，直至离世，再未离开。
Bohdan的研究兴趣广泛，涉猎领域颇多，获得了美国科学院授予的（外籍）院士头衔，一生荣誉等身。一个天文学家梦寐以求的所有殊荣，他几乎都有斩获，包括美国天文学会的终身成就奖，英国皇家学会爱丁顿奖章等等，以表彰其在恒星（尤其是双星）演化、（微）引力透镜、伽马射线暴、吸积盘以及宇宙学等不同领域做出的多个突破性贡献。他同样是第一位获得英国皇家天文学会三个主要奖项的天文学家。
1987年，我通过了CUSPEA考试，并于次年前往普林斯顿大学天体物理系攻读博士学位，这算是我学术生涯的一个开端。在Bohdan开授的《恒星》课上，我与他有了初次的交集。1990年，我有幸成为Bohdan的学生，之后两年，我们开展过不计其数的讨论。讨论时间并不固定，只要他有空闲，只要我有问题或结果。
时至今日，讨论的场景依然历历在目：我们面对面坐在他狭长的办公室一角，背后是一块黑板，他手里摊开一个黄色的笔记本。
Bohdan的物理图像尤为清晰，极擅长透过复杂表象提炼出最为简洁的物理本质，这很大程度上弥补了他自认为不甚突出的数学能力。
讨论时，他往往用一张简图便能清晰明了地阐明自己的观点，或者，仅仅是基于基本的物理图像，便能推断出我计算多时的结果正确与否，这曾让我十分沮丧，却也令我获益匪浅，激发出不少灵感，比如，利用微引力透镜方法探查行星的想法正是源于我们的某次讨论。这些年来，我接触过形形色色的科学家，Bohdan“直指核心”的能力在众多优秀的天文学家中仍能算是首屈一指。
生活中的Bohdan极为朴素，日日衬衫、凉鞋，即使在正式场合也不过外加一件夹克。毕业多年后，我曾回访普林斯顿，和他一起去教工餐厅吃饭，付费时很诧异地发现他居然连装银行卡的钱包都没有，各类卡片只是用橡皮筋简简单单地捆着，一如他尽可能简化的生活。与之形成鲜明对比的是Bohdan在学术上的开明与大方：他热衷于分享自己的科学创意，却对署名敬谢不敏，哪怕是基于他的想法发表出来的文章。
以至于，上世纪九十年代，在天文致谢索引中，他一度名列前茅，这让他很是快乐并为之骄傲。同样，在指导学生毕业论文时，虽然他贡献良多，往往也并不热衷于署名。在他看来，与已然足够的知名度相比，自己更加享受分享知识的愉悦以及授人以渔的成就感。上世纪七十年代，他就曾公开发布了一套恒星演化程序，博得天文界一片赞誉。后来，Bohdan领导了光学引力透镜实验OGLE合作项目，他也坚持最大程度地数据公开。
这一的决定虽然减少了项目组成员的发文数目，却极大地增加了数据利用率，很好地提升了项目影响和引用率，意义深远。在尝试新事物方面，他也相当前卫。1993年，他与希伯来大学的Tsvi Piran和哈佛大学的Ramesh Narayan联合在天体物理学预印本上发表了第一篇文章，引领了电子预印本的潮流，他很是引以为傲。
Bohdan晚年一直与脑癌做斗争，历时两年左右，直至去世。
治疗时，医生采用了一种对大脑直接注射的新疗法，这一疗法对其他人毫无效果，唯他例外，活的甚至比医生估计的还要长久。他私下认为真正奏效的并非新疗法，而是因为自己听从儿子的建议成为一个虔诚的素食者。生病期间，他几乎都忘了自己是在用借来的时间享受科学的乐趣，去世前一年还在发表文章。
虽然受病情所扰，他不能快速地加减乘除，打字也偶尔出错，可他的提问仍然十分尖锐，可见几何思维的用脑区域跟计算、语言的用脑区域完全不同。面对死亡的步步紧逼，他淡定自若、随遇而安，给周围的人留下了极为深刻的印象，愿意相信这世上或许真有勘破生死的先贤。他的离世是整个国际天文学界的损失，为此，美国天文学会、《自然》杂志、《纽约时报》等都刊发了讣告。
最近，美国科学院也发表了由他的同事Bruce Draine撰写的传记回忆录。在我心目中，Bohdan Paczynski教授有着近乎完美的人格，他的专业态度、为人处事，堪为典范，他不仅是我的良师益友，也是我此生的奋斗榜样，也许终难企及恩师的高度，但哪怕只是在力所能及之间引导、影响我的学生，足矣。