今年清明假期，我到嵊[shèng]泗[sì]列岛玩，在临海的民宿周遭“探险”时，突然看到一群熟悉的身影，我不禁嚷嚷起来，这不是胧月吗？好大一丛！天色渐晚，天淅淅沥沥下着小雨。四月天乍暖还寒，偶遇这片“肉林”，暖意油然而生，让我感觉很幸运。毕竟即便是最普通的胧月，要长成这样的“瀑布流”，也得是在人为干扰少，任其自然生长的地方才行。
这群无主的胧月，就这样扎根在垒砌而成的石板中，挤挤挨挨着，这边一丛，那边一簇，仿若从岩石缝里钻出来一样。贫瘠的土壤是它们的乐土，青苔和地衣是它们的玩伴，寒冬酷暑，干旱雨涝，它们默默地历经着沧桑。它们在这里生长了多少年，我们不得而知，不过从粗壮的茎干和怒放的花朵来看，它们肯定活得自由自在。胧月是我小时候的玩伴。幼时妈妈爱花，把寻来的花草侍弄在阳台，俨然成了小花园。
而我淘气，经常把胧月的叶片掰下对折，揉捏那多汁的绿色肉身，剥出那白色透明的表皮膜，什么“坏事”都做了，就差没吃进肚子里。当时它还不叫“胧月”这么洋气的名字，而是叫“宝石花”。不过，这并不是胧月独享的名号，国人把东美人、胧月之类有着莲座造型叶片的多肉，都统称为“宝石花”。
那时候，几乎每户人家阳台都有“宝石花”，掰一片叶子，剪一个短枝，随便往土里一插，过一些时日就发芽成活；而且皮实好养，不怕虫害，不用几年就蔚为壮观。每次走在偏僻的巷子里，我总是要抬头，期望能有幸遇到“宝石花瀑布”。胧月原产于遥远的墨西哥，很早就被华侨从南洋引入国内，在我国南部地区归化了。胧月学名Graptopetalum paraguayense，是景天科风车草属的多肉。
风车草属大家不陌生，常见的华丽风车、银天女等多肉，都是这个属的。胧月的种加词paraguayense蛮有趣，意为“巴拉圭的”。玩足球的人都知道，巴拉圭算是南美洲的足球强国，不过原产北美大陆的胧月，怎么会取这个名儿呢？这源自一个误会。胧月最初被当成原产于巴拉圭，直到1904年随一大批仙人掌一起被出口到纽约，才被美国人发现并细查户口，最终确定老家在墨西哥。
胧月被老外称之为“ghost plant”，也就是“鬼魂植物”，我想，这大概是和它们灰白色的叶片有关。胧月的叶片宽大，呈倒三角的长匙形，叶片一般是青灰到灰白色，老叶干瘪脱落，在茎干上留下明显的叶痕，新叶层层叠叠地，在枝端排列成莲座状，倘若能形成老桩，那必定是俊美非凡。但若没有丰富的色彩和可爱的造型，胧月就不太符合现代人对于“萌”的定义了。
待在墙角默默无闻的它，只有在日照充足、温差较大的日子，才可能唤起你的注意——雾蒙蒙的“脸颊”稍微染上了一抹不均匀的粉嫩，哦，原来胧月还蛮美的。每年的春夏之交是胧月的花期，一枝枝花梗从叶腋中抽出，花梗分支很多，这种“横生枝节”造就了与众不同的美感。胧月的花朵不大，花瓣平展呈五角星形，上面有一些红色的缟斑，花丝往外翻着，比较奇特。
也难怪，本来风车草属的属名Graptopetalum，就是“花瓣上铭刻着红色斑纹”之意。我们常见的胧月，其实是G. paraguayense的指名亚种G. paraguayense ssp. paraguayense，叶片宽大平扁，终年青灰色，显得粗犷大气。
其实，胧月还有个亚种叫G. paraguayense ssp. bernalense，由Alfred Lau1979年在墨西哥的Tamaulipas州发现。它的所有部分都比指名亚种小一号，厚实的叶片小巧精致，呈现温润的象牙色，显得小家碧玉多了。胧月在大陆不温不火，甚至遭受嫌弃，在海峡对岸却颇受欢迎。台湾人称胧月为“石莲花”，或者“神明草”，取像观音的莲台之意。
据说是在由荷兰殖民者引入的，现在几乎家家户户都有培植。而今，在台湾，胧月不单是观赏多肉植物，还是一种受食客青睐的新奇食材。胧月的叶片厚实多汁，可以食用，味道尚可，还富含多种营养物质，所以被规模化生产，开发包装成天然健康食品，受到岛内民众的欢迎，还出口到日本去了。那么，胧月该怎么吃？
直接生食是最容易的办法了，不过胧月自带的酸涩怪味可能会让你永生难忘；若是冰镇后沾梅粉，淋上蜂蜜，那口感就好多了，吃起来嘎吱嘎吱的，有人形容味如黑珍珠莲雾，个人觉得就和我小时候被奶奶“忽悠”喝下的黄花酢浆草汁一个味~把胧月叶片一股脑儿榨成汁，也是个不错的选择，调入蜂蜜和盐粉，可口开胃。现在，城里的宝石花瀑布不再常见。由于多肉植物的走红，改名“胧月”的宝石花随着势不可挡的多肉大军，涌入了千家万户。
相比那些妖冶艳丽的拟石莲花属多肉，胧月一直被冠以“猪肝色”“皮实”等略带嫌弃意味的头衔，地位并没有提高多少，直至今日，胧月还是最普通、最便宜、最底层的多肉之一。可是，我就是喜欢胧月这样，卑微而不卑贱，朴实而有才华。