最近，帝都受到了飞絮的攻击。漫天飞絮美则美矣，可惜苦了过敏体质的人群，恼人的它们来自何方？答案是城市绿化常见树种，杨柳科的垂柳和毛白杨。16年4月的山东潍坊，杨柳科“贡献”了漫天飞絮。无心插柳柳成荫，杨柳科的物种在分辨上是较为困难的，垂柳是个例外。树如其名，疏松开展的树冠和细长下垂而无毛的枝条是垂柳的标志性特色。江南水乡的飘渺烟雨中也少不了垂柳烘托的意境。
垂柳小枝发褐，叶为狭披针形或线状披针形，叶背带绿。它们适应性强，生命力旺盛，既耐湿又耐旱，从“无心插柳柳成荫”可见一斑。在中国，垂柳原产于长江、黄河流域，但早已作为良好的绿化树种，引种到全国大多数省份。这也让飞絮的苦恼遍及全国。不过，也不是所有的垂柳都是环境破坏分子——会飘絮的，只有雌株。
飞絮其实是果实的一部分，杨柳科几乎全部都是花单性的雌雄异株植物，雌花只开在雌株上，雄花只开在雄株上。你可能经常听说“葇[róu]荑花序”，这种花序的花序轴上着生有多数无柄或短柄的单性花，一眼看去就像毛毛虫。垂柳的花序，左雄右雌。初春时间，你可能在路旁捡过适合恶作剧的“毛毛虫”，这其实是毛白杨的雄花序，上面着生着很多小小的雄花，雄花的苞片上布满了长毛。
捡到“毛毛虫”就说明雄株已经完成了今年份的繁殖工作，此时，雌花序已经结实。蒴果发育成熟就会开裂，被有絮状长柔毛的种子随风飘散，就是柳絮。毛白杨带来的杨絮也是同理。如果你伸手抓住一团飞絮，很可能会在这团白色纤维中发现一粒小小的种子。
垂柳不止花单性、雌雄分株，而且花序上的单花体积小，也没有艳丽的颜色或是明显的气味——这一般是风媒植物的特征——但垂柳却是虫媒植物。事实上，杨柳科中的另一飞毛大户杨属就确实是风媒植物。这两个属的花序乍看起来并没有很直观的差别，如若解剖观察会发现柳属的花序中存在着杨属花序中所没有的蜜腺结构。
春日里来吃柳芽，哪怕知道柳树很厉害，你可能也无法原谅它的飞絮。要是告诉你，它们能吃呢？柳芽吃法很简单，用热水焯过减轻苦味后便可以用盐、糖、香油凉拌了，根据个人口味还可以放些花生芝麻之类的。做成热菜的方法也不麻烦，焯过后炒鸡蛋或者炒蒜蓉，再或者多点工序做成柳芽面团子，“野菜”的吃法总是比较清淡需要保持原味的。
不过，虽然柳芽做成菜是有一点香气，口感却是比较粗的，吃惯了精心培育出来的蔬菜的鲜嫩对于柳芽的粗糙口感可能会有些不适，在找机会尝到鲜之前别抱上太高的期望哈。另外，我也不支持去采绿化用的柳树的芽的，毕竟破坏公共财产损伤绿化植物什么的总是不好，而且卫生方面也堪忧啊，再万一环卫局园林局之类的没有偷懒（喂）给树打药了呢。
不把柳芽当菜的话，它还有另外一条路子能来到人们的餐桌之上：制茶。
就我所知道的，柳芽做茶至少可以追溯到明朝，《谷山笔麈[zhǔ]》中就有过相关的记载，那时候的人就有把柳芽、椿芽等叶用来煮泡的做法了。不过这种茶的味道很淡，没有什么茶的香气，只有一股苦味儿，喝不惯苦茶的人是很难入口的；但是把茶水咽下后，又会有股清新的滋味在口中慢慢的升起，有那么些像喝茶的回甘滋味。若是没尝试过柳芽茶的，不妨找机会试试这种把春日的清新化进杯盏里的感觉吧。