陆地对于鱼儿是另一个世界。离开大海的庇护和滋养，当时光的潮水退去，泥泞的滩涂显露，那才是生活本真的模样，步履蹒跚而又充满挑战。外表呆萌的大弹涂鱼，与几亿年前最早踏足陆地的那些泥盆纪晚期的海洋先驱一样，正用生存的艺术开拓着生活的边疆。
大弹涂鱼，生活不易。滩涂上的艳丽舞者大弹涂鱼来自名声赫赫的虾虎鱼科，广袤绵延的西太平洋沿岸都可能见到它们的身影，和其它弹涂鱼一样，大弹涂鱼也喜欢生活在河口淤泥丰饶的滩涂地带，这里潮涨潮退，日出日落，四周常被浓密的红树林覆盖，对弹涂鱼来说，这一切宛若天堂。
虎头虎脑的大弹涂鱼，有着虾虎鱼典型的筒状身材，体长可达20厘米左右。它们全身黑褐色，侧身和鱼鳍上零星散布着翠蓝色斑点，绚丽得犹如夜幕下的点点繁星。胸鳍强健而宽阔，腹鳍愈合成吸盘状，第一背鳍的丝状鳍棘高高扬起，随风飘逸。宽大鱼口上，双眸凸起，好似青蛙一般。古人对大弹涂鱼的外形也早有描述，而且语言之精练让人叹服。
大弹涂鱼退潮后便会从洞穴中出来活动和觅食。在陆上生活，时常会面临被海鸟或陆生哺乳动物捕食的危险，于是，大弹涂鱼头顶那双大大的眼睛会时刻警觉地暗中观察周围的风吹草动，稍有躁动便又会躲回洞中。
它们利用胸鳍和尾柄支撑身体在滩涂上缓缓爬行，吸盘状的胸鳍能抓吸树干和礁石，帮助它们向上攀爬。它们也会忽然摆动尾巴拍打地面把自己抛向空中。因此，这种能在滩涂上弹弹跳跳的鱼儿就被称为“弹涂鱼”或“跳跳鱼”。
大弹涂鱼生命的大部分时间都在水外，生活方式和绝大部分鱼类迥异，它们演化出了适应陆地的视觉系统，但看似拉风的陆上生活也有不便之处。身处同一个平面维度让他们不太方便寻到基友或配偶，它们不得不将自己高高弹起，如同“首页置顶”功能一样让自己获得更高的关注度，舞动着身体吸引同类们的注意。
大弹涂鱼的繁殖季节通常在4～9月间，每到这个时候，雄鱼都会寻找到合适的滩涂，挖好洞穴并在自己的地盘上一个劲地搔首弄姿，引诱雌鱼进入它的“爱巢”。如此这般高调，发生争端实在是在所难免。大弹涂鱼可是暴脾气的家伙，争斗时它们会把背鳍高高耸起，怒视对方，嘴巴张成大大的“0”字型，一个劲的怒吼。
大弹涂鱼虽然能够离开水体在滩涂上自由闯荡，但一个充满水的地下洞穴对它们的生存尤为重要，它们的洞穴一般呈不规则的“Y”形或“U”形，深度可达50厘米左右，是它们用嘴巴把淤泥一口一口叼出后建成的。洞穴既是它们的庇护所也是它们的抚育室，雌鱼会将受精卵密密麻麻地“镶嵌”在洞穴底部附近产卵室的内壁上，为了防止宝宝们缺氧，弹涂鱼会每天在产卵室和地面间往返数百次，用口将外面的空气一口口运送进抚育室内。
大弹涂鱼虽然适应了滩涂生活，但运用胸鳍爬行起来还是显得笨拙和蹒跚。生存已经如此艰辛了，给自己额外选择Hard模式总要个理由吧。这个理由就是美食。退潮后的滩涂，泥泞不堪，但阳光照射到肥沃的淤泥上，各种小生物却得以繁盛，它们就是弹涂鱼垂涎的“美味”。大弹涂鱼主要以滩涂上附生的底栖藻类为食，取食时它们下颚贴着地面，像犁田一般，然后头部左右摇摆向前爬行。
为了能在陆地上呼吸，弹涂鱼会把水储存在两颊之中，包裹住它们的鳃，它们需要时不时含一口水，然后猛吸一大口气，因为它们并不是直接呼吸空气，而是让吸进的空气和鳃周围的水混合，这样它们就可以把水中的氧气用鳃过滤出来。当然，它们也可以直接通过皮肤呼吸，但这是有风险的，只有湿润的皮肤才能呼吸，脱水就是它们最大的敌人，所以它们会时不时在滩涂上打滚撒娇，为的就是给皮肤时刻补水。
弹涂鱼自古就被当成一道好吃的海味，我国沿海生活着好几种弹涂鱼，除了上文的大弹涂鱼，常见的还有广东弹涂鱼、银线弹涂鱼和青弹涂鱼等。人们最常食用也是最美味还要数大弹涂鱼，大弹涂鱼个体够大，肉质鲜嫩，口感细腻，在浙闽沿海一直流传着“冬日跳鱼赛河鳗”的俗语。
弹涂鱼生活在泥泞滩涂上又生性机警，捕到它们实在是很不容易。不过，在能好怎的问题上付出智慧是人类最乐此不疲的事情之一，我国沿海居民发明了至少两种捕捉弹涂鱼的方法。根据弹涂鱼爱钻洞的习性，人们把许多底部密封的细竹筒逐一插进滩涂鱼的洞穴中，再用长竹竿一阵驱赶，慌不择路的弹涂鱼们纷纷钻进了竹筒里，还没等意识到“我似乎回了个假的洞”，就已经被渔民倒入渔篓里了，这便是“请君入瓮”的捕捉方法。
另一种方法显得更加直接粗暴，就是用鱼杆甩出长长的鱼线，顶端系上一种特制的多头的鱼钩，再快速地收回鱼线，就能把沿途的弹涂鱼勾住。这种方式虽然看似省力，但需要很高的技艺。好在如今大弹涂鱼早已经有大量的人工养殖，我们无需再去侵扰红树林的生态系统，吃到它们变得更加容易和安全，无论是香酥的椒盐弹涂鱼、软嫩的红烧弹涂鱼亦或是浓郁的弹涂鱼炖豆腐，都一个鲜字了得。