有人说,春天华北草坪有三宝:早开堇菜、蒲公英还有点地梅。的确,这三宝是春天城市草坪中最常见的三种开花很好看的小草。每年一过清明节,草坪里便开始有黄的蒲公英,紫的早开堇菜,还有今天的主角,开白色和粉色小花的点地梅。点地梅虽然极为常见,却常常被人忽略。点地梅很小,小到整个植株不过五六厘米高,花朵也只有大豆大小而已。花朵很散,趴在地上仔细看才能发现,小花们其实是五六朵聚在一起、像小伞一样长在一根花葶上。
点地梅的叶子更小,小勺型的叶子围坐起来,中间伸出三四个花葶。就这么个不起眼的小东西,在它四月的盛花期间,绿色的草坪上会成片开放,它的花有白有粉,非常好看。
这小玩意虽然不起眼,却系出名门。点地梅是报春花科点地梅属的一员,一提到报春花科,很多人肯定会想起草本盆栽皇后仙客来和颜色极为艳丽的欧洲报春花。与种类繁多的报春花属相比,点地梅属的花虽小,但其物种数量仅次于报春花属。点地梅和报春花长相和分布很近似,它们的叶片一般都是莲座状聚集生长,它们的花也大多是伞型花序;它们的足迹广布整个北温带,其中很多种类分布在北温带的高山高寒地区,是一群喜欢凉爽与湿润的植物。
点地梅种类繁多,但是我们常见而且容易看到的只有两种,点地梅和大苞点地梅。点地梅广布亚洲东部南部的低海拔地区,而大苞点地梅则广布在欧洲北非西亚以及中国西北偏干旱的地方。还有一种较为常见的点地梅是西藏点地梅,它的个头也是极小,但是耐贫瘠干旱,在华北西部的高原和草原上,它是较为常见的种类。
除此之外,大多数的点地梅属植物分布在高海拔地区,尤其是在中国西南的高山上,分化出多种多样的形态,和报春花一样,是高山花卉中非常重要的成员之一。
注意观察过点地梅的童鞋都会发现,点地梅花的颜色有的是白色有的是粉色,而且白色和粉色的花可以长在同一个花葶上。大苞点地梅颜色更为艳丽,有些是纯白的,有些是淡粉色,还有是深粉色。原来,点地梅的花会因为开花的时间长短来变色。点地梅的这种变化很精妙,初开的花朵是白色的,喉部的一点黄色很容易让来访的昆虫找到它储有花蜜和花粉的花管;柱头受精后花朵会变成粉红色,使得来访的昆虫很容易区分出这样的花已经无蜜可吃了。
点地梅这种精巧的设计,是它们能顽强活下来的保证,尤其是在草坪这种人工干预非常强烈的环境下。点地梅一般是两年生植物,它的生活周期从夏天的种子发芽到第二年春天开花结果,之后它便结束了使命。在开花之前,它极小的叶片和植株躲在草丛中很难被人发现,而它一旦开花,便摇曳地伸出草坪的上界。点地梅植株矮小,在野生环境中,点地梅一般生长在开阔的河滩或者是灌木边缘矮草丛中。
在人类活动的影响下,原来很多杂草浓密的环境已经变成了低矮的田埂草丛或者是路边草丛。在这样的环境里,人类会控制草丛的高度,低矮的草丛环境让点地梅有了更多的生长空间。于是原先在原生环境中并不很常见的点地梅,会在城镇绿地和农业环境中大量出现。
然而,地狱会毁灭修罗,点地梅却在城市“硬化”和草坪“净化”的进程中逐渐衰退。例如,在山西太原这个北方城市,点地梅原生分布在狭窄的汾河两岸,多年的城市化发展,公园草坪的杂草管理和地面硬化的建设,已经让点地梅从这个城市中绝迹了很多年。直到15年春天,在一棵茂密的灌丛下,我发现了一株正在开花的点地梅,虽然只有孤零零的一株,但是它承载着这个物种在这个城市里最后的希望。