《兽娘动物园》的故事发生在巨大的“加帕里公园”，在“砂之星”的神秘力量下，这里的动物们变成了具有人类姿态的兽娘。某一天，公园里突然出现了一个小女孩，她不记得自己的“领地”，也搞不清自己是什么动物——这就是动画的女主角“小包”了。在小薮猫和其他众多兽娘的帮助下，她找寻着自己的身世之谜，对抗着神秘的敌人“天蓝怪”。
其实，观众们很容易发现，“小包”就是个人类。在个性十足的动物“朋友”们中间，她大部分时候都显得很不起眼：不会飞，跳不高，爬树也不擅长。当初我们的老祖先行走在非洲大草原上的时候，动物朋友们大概也没能料到，智人会成为对环境影响最大、个体最多、分布最广泛的大型哺乳类吧……
在这部动画中，我们不仅能了解其他动物，其实也从中能看到人类自己的特性。很多人可能会认为，人类以头脑称霸地球，在身体能力方面，我们没必要跟其他动物较量。而在片中，小薮猫第一次发觉人类的特殊，却恰恰是由于身体的能力。
在烈日当空时走长路，对薮猫来说是有中暑危险的。人类可以避免这一风险，因为我们另有散热途径：出汗。人类的汗腺非常发达，在沙漠中负重行军的人，四小时能排出三公斤半的汗。这是一种高效的散热方法，每毫升水蒸发时可以带走580卡路里的热能。另外，人类“没有毛”（实际上人类的毛发数量并不少，只是非常细弱，所以看上去光秃秃），这也提高了出汗降温的效果。
在片中，所有的动物“朋友”都吃着一种名叫“加帕里馒头”的点心。根据片中的描述，这些点心使用了公园里种植的土豆、大米之类的材料制成，这些食材也被主角“小包”做成了咖喱饭。由此看来，兽娘们的日常食谱中似乎含有大量的淀粉。这其实是有点奇怪的：米饭对人类而言是再平常不过的食物，但对于很多动物而言却并不适宜，甚至会危害它们的健康。能吃咖喱饭，其实也体现了人类的另一种能力：我们比多数哺乳动物更擅长消化淀粉。
人有5~6个唾液淀粉酶基因，黑猩猩只有两个。这些增加的基因，会产生更多的酶，加速淀粉的消化分解。
在动画片里，由于“砂之星”的神秘力量，所有动物“朋友”都会说话，但作为人类，“小包”还是表现出了不同寻常的地方——只有她会使用符号。利用解读文字的能力，她可以从地图、指示牌上获取各种信息。动物们能不能像人那样使用复杂的语言呢？表面上看，教动物说话是大有可为的。
许多动物都用啼叫、表情和身体语言等方式进行着交流：蜜蜂用转圈舞蹈指示花蜜的位置；离群的雁啼叫招呼同伴；在动画里表现呆萌的美洲土拨鼠也会用不同的尖叫声向同类报警，表示到来的捕食者是鹰还是郊狼。
但事实上，它们都不具备人类那样的语言能力，即使是聪明的黑猩猩也是如此。
自1966年起，比阿特丽斯和艾伦·加德纳夫妇（Beatrice & Alan Gardner）花费多年时间，进行了一场颇有童话风味的研究：教动物“说话”。他们的研究对象，一只年轻的黑猩猩瓦舒（Washoe），据说是学会了用手语表达130个词，可以“说”4个词的句子。但现实是残酷的。心理学家们发现，加德纳夫妇有意或无意地，撒了一个弥天大谎。黑猩猩根本就不会“说话”。
通过观察古猿类和古人类的头盖骨化石，我们可以推测脑各个部分的进化速率。在猿进化成人（确切地说，从多毛、没语言的猿进化成少毛、有语言的猿）的过程中，这两个部位以惊人的速度变大，比整个大脑皮层扩展的速度（已经相当迅速）还要快得多。我们消化淀粉的能力，或长跑中让脑袋保持稳定的能力，和动物只是“量的不同”（黑猩猩也能吃米饭，只是消化起来略微困难而已）。然而，语言能力是一个“质的不同”。
它不是各种动物皆有，在人身上卓越特出的能力，而是一种全新的能力。