雀形目燕科的家燕（Hirundo rustica），可能是生活圈子离人类最近的野鸟了。但其实，你可能从未注意到它真正的色彩。你眼里的燕子是这样的么？图片：Ken Billington / Focusing on Wildlife
“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”对这首耳熟能详的儿歌，很多人会一针见血地吐槽，没见到燕子哪儿穿花衣啊，看着是黑白配色，跟大熊猫差不了多少。其实，儿歌里唱的没错。穿花衣的小燕子可能是因为家燕飞行迅速，平常一直在空中盘旋、滑翔，即便降落也只是在树枝、电线杆等等高处，如此高来高去，的确不方便观察，视觉效果上很容易被误会成黑背白腹。其实，家燕的色彩还是蛮丰富的。
你是不是第一次发现燕子真的“穿花衣”？图片：Walter Siegmund / Wikimedia Commons
最起码，前额和下颔的栗红色羽毛是典型的视觉特征；躯干也不是单纯的黑色，而是墨蓝色；胸前一圈蓝色胸带；整体在阳光下有金属光泽，仔细观赏起来还是美滋滋的。才不黑呢，一点都不黑。图片：Michel Giraud-Audine / Neotropical Birds
当然，最引入注目的还是外形。家燕的尾羽外侧延伸，形成尾部的分叉，飞行时像剪刀般在空中划过，十分有辨识度。春季常见的民间燕子风筝，设色倒是真实与艺术兼顾。图片：orderpic.com
国内平常统称的“燕子”，与金腰燕（Hirundo daurica）有所混淆。金腰燕也属于雀形目燕科，大小近似于家燕，也有剪刀状的尾羽分叉，但腹部是斑杂的纵纹，区别于家燕的蓝色胸带；飞行时露出完整的橙黄色的腰，是其得名的由来，仔细看还是很容易和家燕区分的。金腰燕，看腹部和腰部就可以和家燕区分。图片：Living-Nature.eu
为什么是春天来？家燕在全球均有分布，它们身形小巧，能灵活地捕捉昆虫。但高纬度地区冬天活虫很少，它们又不能像啄木鸟一样囤积越冬，因此每年都需要迁徙。家燕种群中最常见的是夏、冬候鸟群，只在热带有少部分留鸟群。家燕的繁殖地（黄色）和越冬地（蓝色），少量绿色部分为留鸟群。图片：Wikimedia Commons
迁徙季到来时，欧洲家燕迁往非洲，亚洲家燕迁往南亚，东南亚、澳大利亚、北美鸟类迁往中美洲和南美洲。在中国，家燕的留鸟种群也极少，仅在云南、海南、台湾有所分布。因此，“春回燕子归”早就成为人们一代代观察到的现象。
为何住在屋檐下？然而据一段历史的记载，在公元451年的春天，华北、华东的大量家燕没有找到可以栖居的屋檐。那是因为魏宋之间的战争让南兖、徐、兖、豫、青、冀六个州的百姓家破人亡。《资治通鉴》中写：“春燕归，巢于林木”——燕子归来，已经找不到可以容身的人家，只能在林木间筑巢栖息。在人类屋檐下筑巢的家燕。图片：a-giau / Flickr
《资治通鉴》为了渲染战争的残酷，或许会有夸张的笔墨，却还是反映了家燕在人类活动区域筑巢的行为，有个燕子窝简直成了人类住所的“标配”。在人类建造房屋以前，家燕肯定也是山坡崖间筑穴而居。一个刚完工的巢。图片：Amy Barley / Apothecary Shed
它们最初是怎么选择在人类屋檐下，现在只能通过蛛丝马迹来一点点考证。但可以想象的是，这些柔弱的小精灵能与人类和平相处到现在的原因，应该还是与农事有关——家燕的迁徙活动是绝佳的春夏物候；“燕子低飞要下雨”之类的行为特征也能对气象起到一定的指示作用。而相对的，人类精巧坚固的建筑也给家燕提供了庇护；有人类活动之处，湿泥、干草等筑巢材料也不会短缺。
勤能补拙俗语有“巧燕”“拙燕”之分。大体来讲，“巧燕”指的就是前文提到的金腰燕，“拙燕”指的就是家燕，因为家燕所建造的巢穴称不上有多精美，侧面粘连在墙体上，上方开口，呈现碗状，而金腰燕的巢则是倒粘在天花板上，侧面开口，呈收口瓶状。这种侧面开口的瓶状巢，则是金丝燕的。图片：BirdingBarcelona - WordPress.com
巧拙只是人类自己的评判标准，只要能在各自的生态位繁衍发展，又哪有高下之别。所以俗语又说“勤能补拙”，相比金腰燕那可以一再利用的旧宅，家燕一般不会翻新它的“陋室”，而是每次翻之前再造新巢。它们每巢能孵3～6枚卵。家燕的卵。图片：Kati Fleming / Wikimedia Commons
家园的代表在日常语境下，家燕的“家”字包含了两层意思。一是候时迁徙，仿佛回家；二是居住在人类屋檐下，和人类生活区域融合。但是从科学的命名上讲，“家”字仅仅代表一种与人类共同居住、但不是被豢养的生存方式，和家鼠、家八哥的命名没有本质区别。它们从来不能被豢养。图片：Markus Varesvuo
所以，千万别认为家燕在你家做窝就是你家的了。它属于“三有”（有重要生态、科学、社会价值的）保护动物，随便欺负也是要受处罚的。它属于天空。图片：John C. Avise / mamba.bio.uci.edu
在中国古代人民的眼中，燕子对人类的意义还要更重大一些，它们是家园与耕种的直接代表。远古传说“天命玄鸟，降而生商”，声称先民是从玄鸟的卵里生出来的。这“玄鸟”，有一种说法认为就是家燕，“玄”言其色黑。从背面看，会觉得燕子是黑色的。图片：Steve Stearns / Wikimedia commons
先民对家燕有崇拜现象，一是觉得它的行动与春季物候、风雨变化有某种神秘的联系；二是反映先民在春季祭祀的传统。《月令》：“仲春……玄鸟至，至之日，以大牢祠于高禖。”直到现在，清明节时还有陕北“子推燕”、胶东“面燕”的传统。春天放风筝的最经典造型也是燕子，在这里，它们代表的，是整个春天。